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O que acontece à sua volta lhe diz respeito mesmo se a casa esteja a queimar? A 

recepção de uma pergunta com ares de ingênua é o início de uma profunda e valiosa re-

flexão sobre a possibilidade de uma pós-história sem erros tecida pela verdade através do 

pensamento humano. É isto o que propõe Giorgio Agamben em seu breve texto Quando 
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a casa queima, publicado pela Âyiné, 2021. Em sua narrativa costumeira, que dá ao leitor 

uma sensação de simplicidade na explanação das ideias e proximidade aos recônditos da 

filosofia, incita quem lê a ser tomado de ânimo para pensar de maneira totalmente nova o 

problema apresentado. 

Ler G. Agamben é sempre um desafio que tira do leitor exclamações de admira-

ção. Aos que leem pela primeira vez não se engane com a construção fácil de seu racio-

cínio. Poucos filósofos articulam tantos conceitos de maneira primorosa e inovadora. É 

por esta razão que ele figura hoje entre os pensadores mais respeitados. A metáfora é seu 

recurso preferido. Nesta obra, o autor a usa através da imagem do fogo que queima a casa 

para propor sua reflexão sobre o fundamento da história humana, através da língua e da 

verdade, tecendo um trajeto nos meandros da linguagem por meio de uma cena cataclís-

mica e sem esperança. “Vivemos em casas, em cidades queimadas de cima a baixo como 

se ainda estivessem de pé, as pessoas fingem viver aí e saem pelas ruas mascaradas entre 

as ruínas, como se ainda fossem os bairros familiares de outrora” (p.12-13). A reflexão 

sobre a língua que ainda se fala mesmo com a casa a queimar é, sem dúvida, a retomada 

de um antigo problema filosófico: a possibilidade da verdade por meio do dialeto há mui-

to conhecido, o pensamento. Ou seria a linguagem? É aí que começa a grande aventura 

deste texto que está dividido em quatro partes ou capítulos. 

O primeiro, que dá o nome ao livro, quando a casa queima, apresenta a lingua-

gem como “o aberto no qual estamos” (p. 17). Nele G. Agamben iguala poesia e filosofia 

como os únicos que falam sem se esquecer da própria linguagem, condição de possibili-

dade de sua liberdade, e traz elementos como pluralidade e multidão para tratar de temas 

como história, igreja e salvação. Segundo o filósofo italiano “a salvação é a dimensão 

que se abre porque não estou só, porque há pluralidade e multidão” (p. 19), salientando a 

necessidade de retirar a salvação do contexto histórico e encontrar uma pluralidade não 

histórica como saída da própria história. Em outras palavras, tomar a realidade como o 

recurso do possível daquilo que podemos ou não fazer despidos de qualquer identidade. 

A casa que queima, portanto, é a própria língua. Não como dialeto, mas na raiz profunda 

da linguagem antes mesmo dos nomes. E é neste lugar, o da linguagem, que se configura 

a tensão que separa poesia e filosofia. Com modos distintos de habitar a linguagem, a 

filosofia perde o elo originário da palavra ao tecer teorias e ordenar o conhecimento.  No 

segundo capítulo, porta e limiar, apresenta uma intrincada relação entre as experiências 

do limiar e da passagem. G. Agamben inicia pela definição de “porta”, distinguindo dela 

os conceitos de porta-estrutura (o objeto construído com diversos materiais, preso por do-

bradiças que o permite abrir e fechar), porta-acesso (o espaço vazio que tem como limite 
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a parede) e porta-limiar (que tem como dispositivo de controle a porta-estrutura). “Na 

porta-acesso o essencial é cruzar um limiar, na porta-estrutura o que está em questão é a 

possibilidade de fechar ou abrir a passagem” (p. 28-30).

Lembra-nos, G. Agamben, que a própria lei passou a ser a porta-estrutura após a 

sanção do direito romano que “punia com a morte quem transgredia um limiar proibido” 

(p. 31), transformando o próprio muro da cidade em sanctus, do termo sanctio (a sanção). 

A partir daí passam a considerar a lei como santa representando o limiar que articula as 

relações humanas. Outro conceito de porta apresentado é da transformação de porta como 

uma passagem para a porta como um lugar. O filósofo dá o exemplo de Carlo Scarpa que 

deita a porta e a emerge das águas no Convento dos Telentini. O “acesso” se tornou um 

âmbito, como na fábula do Barba Azul. Estes são alguns dos exemplos que G. Agamben 

usa para analisar a tese de que a modernidade perdeu a experiência dos limiares, como a 

dos Rites de passage. O que não foi de todo abandonado, visto que os artistas vanguardis-

tas do século XX mantinham um desejo de apreender o limiar no qual a criação pudesse 

existir. Como os dadaístas ou surrealistas que tentavam “situar o artista no vão imaterial 

que une e, ao mesmo tempo, separa a arte e a vida” (p. 35).

Há pelo menos quatro termos para porta em latim – foris (fores) – que acabou se 

perdendo com o passar do tempo, permanecendo até hoje apenas em suas formas adverbiais 

foris, foras, “fora”. Assim, a passagem, o acesso, só preservou equivocadamente o signifi-

cado de fora ou dentro. Segundo G. Agamben o “fora” não corresponde a outro espaço que 

separa o dentro, sugerindo assim o “forasteiro” e o “extravagante”. É necessário também 

considerar o foraneità, neologismo criado pelo filósofo para representar o limiar em sua 

origem, aquilo que dá a experiência da “foridade” da porta. Desta maneira é possível pensar 

a porta como a coisa em si kantiana, exterioridade pura. Algo que permanece vazio e não 

tem a necessidade de conduzir para outro lugar, tampouco um contorno a ser percorrido. 

A porta, assim vista, passa a ser o âmbito pelo qual se exibe sua íntima e total “foridade”.

Mantendo sua característica provocativa no terceiro capítulo, lições nas trevas, 

G. Agamben lança seu olhar crítico ao longo do processo histórico que fez o ser humano 

acreditar na possibilidade de um discurso significante através de uma gramática construí-

da com certeza de que ela se origina da verdadeira palavra. A palavra que antes fora dita 

pelos profetas e que hoje já não mais pode ser ouvida. Palavra que anunciou o Reino e 

que ela própria significa experimentar seu caráter insurgente. Quem dá testemunho, lem-

brando o primeiro capítulo, é o poeta que realiza a experiência da palavra sem arrogância 

ou ênfase. Não o leitor. “O campo da linguagem é o lugar de um conflito incessante entre 

a palavra e a língua, o idioma e a gramática” (p. 54), suscitando que está a palavra livre 
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da língua, assim como a língua não necessita de uma identidade. É isto que nos instiga a 

pensar G. Agamben, ao afirmar que as coisas se escondem de nós quando falamos delas, 

que os nomes não dizem as coisas e que a língua só existe em uso. É diante desta tensão 

que o autor abre caminho para o quarto capítulo, testemunho e verdade. Cerne perceptível 

de sua crítica quando olha para o fogo, a palavra, isto que atualmente deixou de arder e 

nos cerca, não mais como um elemento da natureza que por tantas vezes foi incontrolável. 

O fogo ou a chama agora é “digital, invisível e fria” e está ainda mais próxima. Não a te-

memos mais nem evitamos a loucura de nosso tempo que se manifesta em poder governar 

a vida nessa condição. A mudança que aconteceu não está representada no modo de se 

fazer as coisas, mas em como deixamos que as coisas aconteçam no mundo. E o indis-

sociável do humano, a linguagem, aquilo que é seu rosto e ao mesmo tempo o aberto em 

que se encontra e se emaranha na possibilidade infinita de salvação e de dominação figura 

também como o plano em que o enganoso floresce. Em outras palavras, ela, a linguagem, 

possui uma dupla face que liberta e aprisiona e nesse duplo trajeto abre a possibilidade de 

todos os enganos. A verdade se manifestará através da vida humana apenas pela suspen-

são da linguagem, o testemunho, e este só acontecerá no final, como gesto solitário entre 

a testemunha e a língua. Ninguém que está a viver e a se relacionar no mundo é capaz 

de o testemunhar. “Testemunha é quem fala apenas em nome de um não poder dizer” (p. 

62), pois ela não é um sujeito do conhecimento. E esta verdade que G. Agamben coloca 

em questão e que se dá pelo testemunho não tem intencionalidade. Não é um saber que se 

articula em forma de discurso, pois está situado no fim dos tempos de alguma maneira. O 

testemunho não tem um vir a ser, pois não há mais nada além dele. “O testemunho – seria 

possível dizer – começa justamente quando todo caminho pré determinado para a verdade 

– todo methodos – falha” (p. 90). A testemunha está no lugar da língua quando falta a pa-

lavra. Ela não necessita “dizer sobre”, pois ela é o encontro com a alteridade mais radical. 

“A língua puramente dizível, que se produz nessa experiência ao mesmo tempo ativa e 

passiva, transcendente e imanente, é a língua do testemunho, a língua por meio da qual a 

testemunha testemunha” (p. 92). A testemunha está constitutivamente em abandono, pois 

está só. Ela não comunica algo, apenas testemunha. Ninguém poderá testemunhar a tes-

temunha, pois este é seu último ato e não uma construção racional através da linguagem 

do que é vivido. E por ser seu último ato e por não haver mais um por vir é que não existe 

testemunha viva. E por ser o testemunho o único caminho possível para a verdade é que 

o falso testemunho não se configura como testemunho. Isto significa que quando falamos 

“entramos no aberto”, são reveladas coisas dizíveis e jamais ditas. “Juramento substitui a 

relação de veracidade entre linguagem e o mundo” (p. 79) e institui a relação entre a pala-
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vra e as coisas. Juramento não é testemunho. No testemunho não há garantias da relação 

veracidade-linguagem-mundo, pois a verdade em questão é manifestada não em palavras 

e sim como gesto. Não há verificabilidade entre palavra e verdade, “a testemunha está a 

sós com as palavras” (p. 89). E ao se afirmar o “eu”, perde-se a verdade do testemunho. 

“A verdade é uma errância sem a qual certo homem não poderia viver” (p. 95). A verdade 

não pode ser enunciada pelo testemunho e sua busca através de uma pós-história apenas 

reafirma que não há história da verdade, mas apenas história da mentira. De certo esta não 

é a primeira reflexão sobre a linguagem, pensamento, verdade e mundo que G. Agamben 

nos apresenta. Em seu passeio pela literatura em Profanazioni, 2005, e mais recentemen-

te uma reflexão com mais fôlego sobre o tema em Il fuoco e il racconto, 2014, sugere 

que a produção intelectual do filósofo é leitura indispensável para quem quer iniciar um 

percurso sobre questões contemporâneas relacionadas à língua, linguagem e pensamento. 

Ao desfechar sobre a impossibilidade de se versar acerca da verdade, G. Agamben 

nos oferece um caminho inédito para se pensar toda a história do conhecimento humano 

e nos convida a sair completamente do lugar confortável e ilusório de poder dado pela 

linguagem e sua relação com o mundo. Para ele “todos nos agarramos ao eu para escapar 

do encontro solitário com a língua, para não ser obrigados à poesia” (p. 85). No argu-

mento brilhante deste livro o pensador reformula o conceito de verdade, como dialeto 

do pensamento, através de uma racionalidade testemunhal que necessita do silêncio e da 

comunhão do si – sob uma égide heideggeriana – que abdica do eu espectador como fonte 

de uma pós-história. Há verdade no testemunho, pois ela é sua forma-de-vida. Entretanto, 

“a testemunha sabe que seu testemunho interrompe a história e o discurso da mentira, 

sem inaugurar um tempo ou discurso ulterior, sabe que não há história da verdade, há 

apenas uma história da mentira” (p. 96). Contar é criar e recriar, assim como formular 

teorias também o é. A busca do dialeto original do pensamento exige o retorno à poesia e 

o abandono das formulações, sem esquecer que afirmar qualquer verdade é sempre e mais 

uma vez fabular a história.
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