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Questões de ética, moral e moralismo na arte e na literatura: o caso de 
Italo Calvino (1923-1985)

Aurora Fornoni Bernardini1

Universidade de São Paulo

Como diz Giulio Carlo Argan, citado por Rodrigo Naves em sua introdução ao 

livro do mestre da Arte Moderna,2 “Desde sua origem a arte é modelo de produção, en-

quanto é a atividade que produz objetos detentores do máximo de valor. A obra de arte é 

objeto único, que tem o máximo de qualidade e o mínimo de quantidade”.3 Se é no fazer 

que se reconhece a eticidade de um comportamento – comenta Naves – a atividade artís-

tica é também o lugar do fazer ético por excelência, pois sua autonomia de base permite 

uma interrogação permanente sobre o sentido de seus atos. Neste sentido escreve Argan: 

Acima da exatidão técnica, da qual os nossos contemporâneos fazem 
um culto fetichista, existe uma exatidão moral, que eles geralmente ig-
noram: uma exatidão no realizar não tanto a própria função, quanto o 
próprio dever, e é o meu querer ser alguma coisa de diferente daquilo 
que de fato sou, o meu querer fazer-me com a mesma precisão com 
que a técnica mecânica faz um objeto. E esse querer ser é ainda um 
momento do meu ser e, precisamente, aquele da minha individualidade. 
Ou personalidade, já que para os outros sou aquilo que sou, e aquele eu 
eidético, aquele eu querer ser, aquela minha intenção de ser de outro 
modo é a única parte de mim que me pertence exclusivamente”4.

É essa alteridade permanente –, conclui o prefaciador – que torna viável aproxi-

mar a arte da ética sem submeter a primeira à segunda, ou então se recai num ideal estéti-

co de perfeição anterior a Kant. E ainda – nessa busca ela é também criação de valores, já 

que deve se perguntar a todo instante pelo sentido do agir humano e operar de modo 

a garantir e ampliar seus próprios fundamentos.5 (Grifos meus)

Resta, obviamente, a considerar, o fato de que toda verdadeira obra de arte é ética, 

mas nem toda obra ética é arte. 

1 Professora nos programas de pós-graduação em  Teoria Literária e Literatura Comparada, da FFLCH-USP. 
E-mail: aurorabernardini@usp.br e Orcid: https://orcid.org/0000-0002-2559-7080  
2 ARGAN, G. C.  Arte Moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.
3 ARGAN, G. C.  Storia dell´arte come storia della città,  p. 262 , citado apud Rodrigo Naves, p. XX.
4 ARGAN, G. C. “Salvezza e caduta dell’ arte moderna”,  p. 52, citado apud Rodrigo Naves, p. XX.
5 NAVES, R.  “Prefácio a Arte Moderna”, p.XXI.
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Ou seja, conforme o conhecido dito que Mikhail Bakhtin repetiu em uma série de 

seus textos, “cada indivíduo deve responder por sua unicidade”. E esta resposta é ética, na 

medida que o indivíduo justamente cria uma obra  para desenvolver ao máximo suas po-

tencialidades (seus “dons”—como se dizia), mas não há garantia que o resultado seja arte.

É igualmente óbvio que não é o lugar aqui de tentar tecer considerações a respeito 

do que pode ser chamado “arte” e o que não pode. Mas, em se tratando da obra  de  escri-

tores, como a de  Italo Calvino, de que se dirá adiante e que retomamos aqui em come-

moração ao centenário de seu nascimento, não há dúvida de que ela é artística, logo ética.

Mas vejamos agora a questão da moral.

Por sua própria definição, a moral (do latim moralis = relativo aos costumes) é o 

conjunto de regras aplicadas no cotidiano e usadas por cada cidadão. Essas regras orien-

tam cada indivíduo, norteando as suas ações e os seus julgamentos sobre o que é certo ou 

errado, bom ou mau. Isso significa que cada civilização tem sua moral própria, o que é 

bem mais específico do que o conceito de ética, em si, que é um fazer extensível a cada 

ser humano. 

Quando se opera a moral, ignorando as particularidades e as complexidades da si-

tuação julgada, cai-se, inevitavelmente, no moralismo. Há, entretanto, para o moralismo, 

uma variedade de significados, entre os quais, “na filosofia de Fichte, o  denominado ‘mo-

ralismo puro’, por entender que o princípio da ação encontra-se como base e justificativa 

de todo aspecto da vida do indivíduo”6.

Como exemplo de escritor moralista, (dentro de nossa civilização “judaico-cris-

tã” ocidental) o crítico Alfonso Berardinelli (já conhecido no Brasil, particularmente por 

suas obras Não incentivem o romance7 e Da Poesia à Prosa8 escolheu... Italo Calvino. O 

ensaio é publicado num livro ainda não traduzido em nosso idioma, Casi Critici – Dal 

postmoderno alla mutazione9 e, em parte, responde a uma questão que eu havia debatido 

com o crítico Mario Perniola, quando de uma sua visita ao Brasil em 26/12/2011,10 no 

sentido de se explicar como é que muitos dos livros de Italo Calvino, especialmente os 

da trilogia “nossos Antepassados”, que eu considerava escritos para adolescentes, tinham 

6 Apud Guido Calogero Enciclopedia Treccani – cf. verbete “moralismo”- it.m. wikipedia.org. acesso 23 de 
fevereiro de 2023
7 A Não incentivem o romance. São Paulo: Humanitas-Nova Alexandria, 2007
8 e Da Poesia à Prosa. São Paulo: São Paulo: Cosac Naif, 2007
9 Dal postmoderno alla mutazione, Macerata: Quodlibet, 2007
10 Crítica e Interdisciplinaridade (26/12/2011). A última mesa do II Seminário Internacional de Crítica 
Literária teve participação da tradutora, crítica e professora titular da USP Aurora Bernardini e do filósofo, 
teórico de arte, escritor e crítico literário italiano Mario Perniola, com mediação do professor e crítico Ivan 
Marques.
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tão grande aceitação de crítica e de público. Pois bem, as etapas do estudo de Berardi-

nelli, que acompanham Calvino em toda sua produção e que esquematizo aqui em suas 

palavras, dão uma resposta a isso e à questão da moral e  do moralismo em literatura e 

explicam por que o crítico chamou o ensaio   de “Calvino Moralista”. 

“A psicologia, a intimidade, os interiores, a família, o costume , a sociedade, não 

me interessavam – e quem sabe eu não tenha mudado muito desde então” – diz Calvino na 

Nota 60 que acompanha a publicação em volume único, em italiano,  da trilogia  I nostri 

antenati, de 199111.  Se não, vejamos.

1.	 Para  Calvino, que olhara para a luta partisã com os olhos de um jovem que vê a 

fábula das origens, o ano de 1945 foi um ano zero: com o fim da guerra termina 

não apenas a primeira metade do século, mas termina também tudo aquilo que 

ligava a cultura do século XX ao século precedente. É esta fábula do mundo que 

recomeça, depois da guerra, o que dá ao moralismo e ao pedagogismo de Calvino 

um aspecto moralizante com aparências antimorais. A moral de suas fábulas é que 

a vida acaba ganhando da recusa, do medo, do choro, do temor, da prudência, da 

inércia, da ilusão. O que Calvino  oculta a seus leitores é a saudade que ele sente 

de seu mundo maravilhoso da infância  e, até mesmo, do mundo pré-industrial. 

O que exibe é um otimismo racional e lúdico, o desmonte de personagens em 

figuras menores, elementares, capazes, porém, de aparentar complexidade. Para 

se sentir resguardado do risco da confissão, das afirmações graves e comprome-

tedoras, Calvino trata seus leitores como crianças. Ao leitor Calvino oferece esta 

maravilhosa oportunidade regressiva: voltar atrás no tempo, recomeçar a partir 

dos elementos simples, do ponto em que os jogos da vida ainda não são feitos e o 

tempo ainda não é irreversível;

2.	 Calvino desenvolve sua narrativa a partir de um esquema a priori. Isola a célula-tipo 

a partir da qual só poderá gerar-se aquele organismo. A fixidez e a permanência o 

fascinam, os falsos movimentos, os jogos de fuga, que  surgem da imobilidade da 

ideia. Ele toca de leve a sátira, o gênero dos moralistas e cientistas do destino, mas 

evita o risco de ser desagradável, evita  o juízo sobre a realidade contemporânea, o 

que levaria o leitor a julgar a si próprio. Em sua narrativa se distancia, encontra pon-

11 I nostri antenati (Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente). Milano: Mondadori,  
1991 (A primeira publicação data, respectivamente, de 1957: Il barone rampante; 1959: Il cavaliere 
inexistente; 1960: Il visconte dimezzato , mas a primeira edição completa da trilogia é de 1960)
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tos de observação inusitados, fora da medida: é assim que ele exprime seu embaraço 

diante do humanismo, seja ele liberal, comunista, burguês ou revolucionário;

3.	 O que torna  ágil e sorridente a narrativa de Calvino è seu temor daquilo que, 

realmente, poderia acontecer na vida. Por isso seu estilo, perfeito, é também um 

estilo monótono, capaz de exprimir apenas uma gama extremamente reduzida de 

tonalidades emotivas. Calvino não confunde a literatura com a vida: para ele, a li-

teratura permanece um espaço bem delimitado, bidimensional, em que podem ser 

realizados jogos de espelhos, mas onde não se concebe a loucura, o sofrimento, a 

condenação, a culpa;

4.	 Mas, mesmo quando disposto a fazer experimentos com as formas da linguagem 

narrativa, Calvino não comete o erro de não ligar para as exigências  de seu leitor. 

A obra deve resultar compreensível. Ele propõe a seu público histórias aceitavel-

mente céticas, pessimistas sem excesso, em última análise: tranquilizantes. Por 

mais que o mundo possa piorar, Calvino se coloca na posição de quem não drama-

tiza. Controla-se, encontra sempre os meios de superar os obstáculos, de sobrevi-

ver e de sair de cada experiência com uma migalha nova de sabedoria;

5.	 Curiosamente, Calvino é parente próximo do Estruturalismo, o prólogo de uma 

nova codificação retórica das formas literárias, depois das aventuras anarquistas 

e do desafio ao caos expressos pela modernidade.  Como o estruturalismo, procu-

rava as constantes que se repetem sob a superfície das variantes. Daí seu uso da 

arte combinatória, no seu parêntese Oulipo (Se uma noite de inverno, um viajante 

– 1979). Com Roland Barthes e a vanguarda parisiense ligada à revista “Tel Quel” 

acreditava-se entrar  numa situação de radicalismo apocalíptico, de anulação de 

valores hereditários. Na verdade, era o oposto. Estava-se já passando para um 

regime novo, de modernidade garantida pelas instituições universitárias e pelas 

teorias estéticas do moderno: com a ciência estruturalista das vanguardas estava-

-se entrando em uma situação neoclássica. Calvino sabia disso. Em seus anos pari-

sienses escolheu correr com as cores da Nouvelle Critique. Torna-se um mestre do 

pós-moderno em que o jogo combinatório e a ginástica das funções narratológicas 

supera, em bloco, um século e meio de narrativa realista, social, introspectiva, de 

transgressão e de niilismo estilístico;
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6.	 Importante, para Calvino, é o sentido do limite, a justa economia das energias, 

das felicidades.  Seus princípios vitais: a curiosidade, a atenção. Justamente um 

discurso sobre isso são suas testamentais  Lições Americanas. Mais uma vez ele 

disfarça seu  saudosismo de diversas formas e épocas do passado em otimismo 

dirigido a um  futuro milênio que desliza  fora das mais usuais categorias de juízo 

e de nossas mais atuais preocupações. As suas são preocupações para depois desse 

mundo, são mensagens de um intelectual que  perscruta os signos e os sinais da 

instabilidade  de todas as estruturas que sustentam nosso mundo: um habitat cul-

tural que perdeu qualquer sentido de limite, das medidas das antigas sabedorias, 

das culturas pré-industriais;

7.	 Delas Calvino tirou um ensinamento: a oportunidade de traduzir todo preceito 

moral em diretiva técnica e metódica. A luta entre o bem e o mal se traduz em 

Calvino em termos moralmente neutros, aptos para uma época que teme a moral 

e quer dela se livrar. Ele não fala, então, em bem ou mal, mas em êxito ou fracas-

so, energia ou fraqueza, precisão ou confusão, leveza ou peso. O bem, para ele, 

coincide com o estar em plena posse das próprias faculdades e em  saber usá-las 

com habilidade;

8.	  Aquela espécie de  melancolia que  pareceu afligi-lo  em seus últimos anos é  o pá-

thos da distância, da  desaparição, da vida que se afasta e que se torna morta, vida 

de outrem, objeto a ser observado, matéria de escritura.  Calvino torna-se estudio-

so da matéria natural e cultural  e de suas metamorfoses. Pensa em Lucrécio, em 

Ovídio, no mundo feito de átomos e de mitos. O último livro dele,  Palomar (1983 

– sem considerar os póstumos) é um livro de uma melancolia insanável: mesmo 

se o trecho  inicial “Como aprender a  estar morto”  parece ser  ironizado, o trecho 

final  é uma denúncia do caráter consolatório que o autor sempre atribuíra à sua 

própria literatura. O projeto de aprender a estar morto é o projeto de como  poder 

ser finalmente egoísta como só pode sê-lo quem não está mais entre os outros e “ 

todos os problemas são  problemas dos outros”. E este não  mais ser, como poderia 

ser definido imoral? Acusar disso os mortos é que  seria imoral e irresponsável, 

pois eles  já não são. O grande sonho do egoísta  ou do imoralista é, então, o de 

estar morto estando vivo, viver, enquanto vivo, a irresponsabilidade dos mortos; 
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9.	 Em nosso mundo de agora em que se espera ver sentados diante da tela, do vídeo, 

da TV,  guerras combatidas  e sofridas por outrem, catástrofes que só atingem os 

outros, os livros de Calvino que sabe que a realidade petrifica de espanto quem 

ousa enxergá-la, são benvindos aos leitores que aspiram a ser ditosamente anes-

tesiados. 

Como não ser-lhe grato, por isso?
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