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Introducio a traducao

O conto “The Bride* consta no livro The Rose Garden, uma compilagao publi-
cada no ano 2000, com vinte contos da escritora irlandesa Maeve Brennan (1917-1993),
em que quase todas as historias se passam em Nova York e as outras na Irlanda. O mesmo
editor, Christopher Carduff, havia publicado em 1997 os outros vinte e um contos am-
bientados na Irlanda, mais especificamente em uma mesma casa no suburbio de Dublin
que guarda correspondéncia com uma morada da autora quando crianga, sob o titulo
The Springs of Affection. Ainda em 1997, foi publicada a Unica novela de Brennan, The
Visitor, obra que teria sido a primeira a ser escrita pela autora, mas que so foi encontrada
postumamente, em 1993.

Maeve Brennan nasceu em Dublin, capital da Republica da Irlanda, em 1917.
Quando Maeve tinha 17 anos, mudou com os pais e irmas para os EUA, porque o pai, Ro-
bert Brennan, envolvido na independéncia da Irlanda em relagdo ao Reino Unido desde o
Levante de Pascoa de 1916, foi escolhido como representante do pais na América assim
da consolidagdo da nova Republica. E nos Estados Unidos que Maeve Brennan gradua-se
em Inglés, faz carreira como jornalista, com destaque para suas colunas de cronicas sobre
a cidade de Nova York nas revistas Harper's Bazaar e The New Yorker, e passa a publicar
contos inspirados na vida na cidade grande e nas memorias de Dublin.

“The Bride” ¢ representativo das tematicas preferidas por Maeve Brennan, como
a soliddo de mulheres irlandesas imigrantes nos EUA e trabalhando como empregadas, a

preferéncia por protagonistas outsiders e os enlaces conjugais desprovidos de amor.
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Em um dos paragrafos de rememoragao da protagonista, em que ela lembra que
queria fazer um passeio naqueles 6nibus de turismo e o dia do passeio nunca chega, esti-
ve em duvida em como traduzir landing, se como “patamar” ou, em uma das aparigdes,
como “desembarcar”. Na continuagao do conto, depois da lembranga dos 6nibus, quando
o noivo chega e Margaret ¢ arrancada desse devaneio, ha repeti¢do da palavra landing no
que se refere ao patamar ou andar a que ela desce para encontrar o noivo, que entra pela
porta dos fundos, enquanto Margaret estd em seu quarto, no andar de cima. A primeira
vez em que a palavra aparece, o narrador conta “4 joyful shouting came from downstairs,
and Margaret ran out onto the landing”. E logo no mesmo paragrafo aparece: “When he
reached the second-floor landing”. A palavra landing pode ser patamar ou desembarcar.

Maeve Brennan era jornalista e uma das preocupagdes na redacao jornalistica ¢
ndo repetir vocabulos, recorrer a sindnimos. Dai que a repeti¢ao dessa palavra em um
mesmo paragrafo poderia ter um significado diferente em cada apari¢ao, e poderia repre-
sentar uma alusdo ao “desembarcar” de um devaneio, de um sonho acordada da prota-
gonista com esse passeio do passado, que ficou s6 na vontade. Devaneio ou Daydream,
alias, ¢ também o titulo de um pequeno conto de Brennan, que consta em The Rose Gar-
den como prefacio. Entdo, traduzi a primeira apari¢ao de /anding como “desembarcar”,
como se ao ouvir o barulho de Carl chegando, Margaret tivesse tido que desembarcar do
onibus em que ela estava no “sonhar acordada”, no devaneio. Mas ficou para mim o ques-
tionamento se foi isso que a autora quis fazer, se essa ¢ uma possibilidade de traducao.

Segue a tradug@o do conto “The Bride”, de 1953.

A noiva

As sete horas em ponto da noite anterior ao seu casamento, Margaret Casey termi-
nou de arrumar suas coisas, trancou a mala e sentou na beirada da cama para recuperar o
folego. Seu quarto era no andar superior da casa em Scarsdale, onde ela havia trabalhado
como empregada por dez anos. Ela estava sozinha na casa. O telefone estava desligado,
a geladeira estava desligada, as janelas estavam todas trancadas e todas as camas, exceto
a dela, desfeitas para o verao. A familia tinha ido cedo naquela manha para o chalé deles
em Berkshires, onde permaneceriam até outubro. Margaret esteve receosa pelo momento
da partida deles, temendo suas proprias lagrimas, que rolavam facilmente, mas no ultimo
minuto ela sorriu brilhantemente e acenou e viu o carro desaparecer na estrada afora cal-

ma o suficiente, apesar de por um momento 14 ela ter sentido que deveria chorar para que
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eles voltassem, que voltassem, ainda que s6 por uma hora, ¢ ndo a deixassem sozinha em
um momento como este.

E claro, fora ideia dela mesma em primeiro lugar casar no dia seguinte a partida
deles para as férias. O verdo tinha parecido uma confortavel e indefinida data distante
naquela noite do ultimo fevereiro em que ela havia cedido a persisténcia de Carl e se com-
prometido com ele. Ela gostava de Carl, mas nao estava muito inclinada a casar com ele.
Durante toda aquela noite, ela ficou deitada em panico, pensando em formas de romper.
Seria frieza dizer a ele diretamente que ela ndo via utilidade nele. Astuta, decidiu fazer
uma coisa de cada vez. Primeiro ela daria o aviso a Senhora Smith, e entdo iria simples-
mente desaparecer para outra cidade e encontrar um novo emprego e nao deixar que Carl
soubesse nada sobre isso. Mas quando ela foi fazer isso, quando eles estavam tomando
café da manha e os avisou, a visdo do rosto da Sra. Smith arrasada foi demais para ela, e
para aliviar sua culpa ela deixou escapar que estava indo casar com Carl e se acomodar, e
parar de trabalhar, e ter seu proprio lar. Sr. e Sra. Smith estavam boquiabertos e deliciados
com a boa sorte dela, e o prazer deles a fez tdo generosa que ela floreou o caso um pouco,
descrevendo a casa (ainda nao construida) que Carl esperava comprar, ¢ contando sobre
o plano de fazer negdcios com o irmao dele algum dia, ndo agora. A Sra. Smith disse que
esperava que Margaret permitisse que lhe oferecesse uma breve recepgdo de casamento
aqui em casa depois da cerimoOnia, mas Margaret rapidamente disse nao, que seus planos
eram de casar no dia seguinte a partida deles para o verdo. Depois de alguma discussdo,
a Sra. Smith cedeu e riu, e disse que afinal de contas Margaret era a noiva e que o mais
correto seria que as coisas acontecessem a sua maneira. De volta a cozinha, Margaret
sentou tdo atonita como se eles a tivessem expulsado. Tudo que eu quis fazer foi avisar,
ela pensou, e aqui estava eu comprometida.

Por outro lado, julho parecia longinquo. Haveria certamente algum jeito de se
livrar. Ela poderia iniciar uma briga com Carl, ou poderia confiar na Senhora Smith e
pedir conselho a ela. Mas foi ficando mais e mais dificil falar. De qualquer forma, ela se
viu ficando mais afeigoada a Carl. Era a primeira vez na vida que tinha alguém para si
propria, e ele era muito atencioso com ela. Ele estava vindo agora, em poucos minutos,
levé-la para jantar fora.

Ela contrastou esta noite com a noite, doze anos atras, na Irlanda, antes da sua
irma Madge casar. Naquela noite, Madge ndo parava de fazer pose no seu vestido de
noiva de seda azul, exibindo-se para os vizinhos enquanto a mae dela sentava no meio do
quarto chorando porque estava perdendo sua grande garota e a familia iria logo estar es-

palhada. “Daqui a pouco ¢ a Margaretezinha que vai estar me deixando”, chorava a mae,
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e Margaret tinha se langado ao seu lado e protestado que nao, ndo, ela nunca iria partir,
e os vizinhos balangavam a cabe¢a em aprovag¢ao, dizendo que aquela era uma boa filha.
Entretanto, boa filha e tudo, era Madge a favorita, ¢ quando, depois de um ano, Madge
decidiu economizar se mudando de volta para sua velha casa, Margaret sentiu-se descon-
fortavel com o perpétuo rebuligo sobre o bebé de Madge e o marido de Madge e as dores
e afligdes de Madge. Margaret ja estava entdo trabalhando fora, e quando seu tio em Nova
York escreveu oferecendo para lhe emprestar a passagem, ela aceitou na hora, acreditan-
do que no ultimo minuto antes de sua partida a mae iria tomar juizo e iria proibi-la de ir.
Mas a mae pareceu encantada em ver Margaret ter a sua “oportunidade”, e foram menos
lagrimas derramadas sobre a partida de Margaret para uma terra estrangeira, que sobre a
decisdo de Madge em casar com um garoto que ela tinha conhecido a vida toda.

Margaret tinha encontrado grande satisfacdo nas ordens de pagamento que envia-
va para casa semanalmente, sabendo do poder que elas tinham dado a sua mae no cuidado
da casa. Depois de pagar a divida com o tio, ela enviava mais e mais dinheiro para casa,
incumbindo-se de enviar o0 maximo que pudesse. Ela sempre pretendia comecar a eco-
nomizar para sua passagem para casa, mas realmente acreditava que quando fosse a hora
de rever sua mae, o dinheiro surgiria de alguma forma. Ela queria retornar melhor que
Madge, de uma vez por todas. Tinha o sonho de economizar suficientemente para voltar e
comegar seu proprio pequeno negocio, o suficiente para sustentar a mae ¢ a si, ou retornar
com um ninho confortavel e achar algum bom homem para casar. Nenhuma de suas espe-
rangas se concretizaram. Todas as suas esperangas haviam se tornado remorsos, somente
o sentimento dolorido e tenso em seu coragao era o mesmo. Tudo tinha acabado dando
errado. A mae estava morta hé cinco meses agora, e parecia ndo haver jeito de voltar para
Madge, sentada 14 triunfante, em posse de cada velharia de enfeite e mobilia e tudo que
tinha restado da velha casa. Nao que Madge tenha oferecido enviar a ela alguma coisa —
nem mesmo algumas das velhas fotos — e teria sido muita amargura revelar sua inveja e
anseio perguntando por elas. Madge sabia o que estava fazendo, certamente.

Se ao menos Deus houvesse dado a Margaret a forga de esperar um pouco mais,
alguma coisa poderia ter aparecido. Ela podia ter ganho na loteria, ou alguma senhora
idosa podia ter aparecido querendo companhia para viajar a Irlanda com ela, ou alguém
— seu tio, talvez — podia ter morrido e deixado uma heranga para ela. Nao havia limites
para as coisas que podiam ter acontecido, se a0 menos ela tivesse tido paciéncia. Mas na
noite em que ela soube que sua mae estava morta, Carl foi tdo simpatico que ela se com-
prometeu além do que jamais havia pensado em fazer. Foi o jeito que ele colocou o brago

sobre ela que a desmanchou, a proximidade do corpo dele dando a ela um aconchego que
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ela tinha esquecido desde o colo da mae. Como ele sabia bem a hora para tirar vantagem
de mim, ela pensou, furiosa. A persisténcia dele tinha a desconcertado na primeira vez em
que o encontrou. Ela podia entdo ter sido firme e ter se livrado dele para sempre. Era a
cultura germanica nele, capacitando-o a esperar até que tivesse o que queria. Ele nunca se
adequaria com o povo de casa. Eles iriam rir dele pelas costas e dizer que ele ¢ grosso. Os
olhos cruéis de Madge iriam cortar rente através das roupas americanas bacanas para ver
a carne macia, de boa natureza, do cara facilmente magoavel por baixo. Madge teria rido
ao ouvir o Sr. Smith dizer que Carl era um rapaz bom e correto que sempre teria crédito
com a comunidade. O Sr. e a Sra. Smith tinham sido muito gentis sobre a coisa toda. O Sr.
Smith deu a Margaret trés meses de salario como presente de casamento, € a Sra. Smith
deu a ela o traje para casar. O vestido dela, um blazer e saia de shantung azul-marinho,
estava pendurado agora no closet, com os sapatos novos na caixa no chio, embaixo, € o
chapéu novo na caixa, na prateleira acima. Exceto pelas contas do rosario, ela ndo tinha
nada antigo e familiar da Irlanda para levar consigo para o novo lar. Madge roubou tudo,
e sem nem levantar um dedo.

Uma vez, quando Margaret era uma garotinha, antes de seu pai morrer, sua mae e
pai tinham ido para um passeio em um Onibus antigo, chamado charabanc, para o interior.
Quando eles voltaram, falaram sobre o hotel onde tomaram cha e sobre as matas ¢ rios
que haviam visto. Eles prometeram que Margaret teria um passeio de charabanc um do-
mingo, e ela acreditou neles e comecou a ir todo domingo assistir aos onibus se encherem
de passageiros. Um monte de gente jovem costumava ir, rindo e empurrando-se uns aos
outros para ver quem teria o melhor assento. Margaret escolheu seu assento — aquele bem
na frente, perto do motorista — mas ela nunca teve a chance de ir passear em um. Havia
sempre alguma desculpa para evitar que ela fosse. As vezes, algum dos dnibus antigos
1a em um tour misterioso. O motorista do charabanc sabia aonde ele estava indo, mas os
passageiros tinham de adivinhar, e nunca poderiam estar certos de seu destino até que
chegassem la. As pessoas saindo nos tours misteriosos pareciam ainda mais felizes que
o publico usual dos charabancs. Margaret ansiava por ir com eles, embora ela tivesse um
certo medo de que os charabancs misteriosos nunca mais voltassem. Ela poderia muito
bem ter ido em um e ndo voltado, por todo o bem que ela tinha feito da sua vida.

Um grito animado veio do andar debaixo e Margaret correu para o desembarque.
Era Carl. Ele tinha entrado por conta propria pela porta de tras. Estava acostumado a por-
tas dos fundos, sendo um encanador. Quando ele chegou ao patamar do segundo andar,

olhou para cima ¢ a viu.
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“Quem ¢ a minha garota?”, ele gritou, como se eles estivessem a quilometros de
distancia. A voz dele era desagradavel no vazio da casa. Ele tinha estado bebendo, ela
sabia pela sua voz, mas ela ndo diria nada a respeito dessa vez. Ele jogou a cabega para
tras e esticou os bragos abertos, desajeitado na sua felicidade nao costumeira, mas ela nao
estava tocada por essa emocao. Ela olhou para baixo fixa nele com espanto e temor.

“Qual ¢ o problema?”, ele gritou, caindo em si, com os bragos para baixo, no cor-
rimao. “Vocé estava com medo que eu nao viesse? Vocé estava com medo que eu pudesse
deixa-la na igreja? Vocé pode tirar essa ideia da sua cabeca. Vocé€ ndo vai escapar de mim
assim tao facilmente”.

Ela quis gritar para ele que ele estava abaixo dela e que ela o desprezava, e que ela
ainda ndo estava ligada a ele e que nunca estaria ligada a ele, mas ao invés disso ela falou
civilizadamente, dizendo que estaria pronta em um minuto, ¢ o alertando que nao subisse
ao quarto, porque o vestido de noiva estava pendurado 14 e ela ndo queria que ele visse

antes da hora, por temor de que trouxesse ma sorte a eles dois.

The bride

At seven o’clock on the evening before her wedding day, Margaret Casey finished
her packing, locked her suitcase, and sat down on the edge of her bed to catch her breath.
Her room was on the top floor of the house in Scarsdale where she had worked as a
maid for ten years. She was alone in the house. The phone was shut off, the refrigerator
was disconnected, the windows all were locked, and all the beds, except hers, stripped
for the summer. The family had early that morning driven off to their cottage in the
Berkshires, where they would remain until October. Margaret had dreaded the moment
of their departure, fearing her own tears, which fell easily, butat the last minute she
smiled brilliantly, and waved, and saw the car disappear out onto the road calmly enough,
although for a moment there shefelt she must cry after them to come back, come back, if
only for an hour, and not leave her by herself at a time like this.

Of course, it was her own idea in the first place to get married the day after they
left for the summer. Summer had seemed a comfortable, indefinite time away the night
last February that she had given in to Carl’s persistence and given him her promise. She
liked Carl, but she wasn’t muchinclined to marry him. All that night, she lay awake in a
panic, thinking of ways to break with him. It would be heartless to tell him straight out
thatshe had no use for him. Crafty, she decided to do one thing at a time. First she would
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give Mrs. Smith her notice, and then she would just steal away toanother town and find a
new job and not let Carl know anything about it. But when she went in, when they were
having breakfast, and gave her notice, the sight of Mrs. Smith’s stricken face was too
much for her, and to ease her guilt she blurted out that she was going to marry Carl, and
settle down, and stop working, and have a home of her own. Mr. and Mrs. Smith were
astonished and delighted at her good fortune, and their pleasure made her so generous
that she embroidered the case a little, describing the house (not yet built) that Carl hoped
to buy, and telling about his plan to go into business with his brother someday, not right
away. Mrs. Smith said she hoped Margaret would let her give a little wedding breakfast
here in the house after the ceremony, but Margaret quickly said no, that her plans were
made to be married the day after they left for the summer. After some argument, Mrs.
Smith gave in to her, and laughed, and said that after all Margaret was the bride and it
was only right she should have things herway. Back in the kitchen, Margaret sat as
astonished as though they had ordered her out of the house. All I wanted to do was give
notice, she thought, and here I’ve gone and committed myself.

Still, July seemed a long time off. There would surely be some way to free herself.
She could pick a fight with Carl, or she might confide in Mrs. Smith and ask her advice.
But it grew harder and harder to speak up. Anyway, she found herself growing fond of
Carl. It was the first time in her life she had ever had anyone of her own, and he was very
considerate of her. He was coming along now in a few minutes to take her out to dinner.

She contrasted this evening with the evening, twelve years ago in Ireland, before
her sister Madge was married. That evening, Madge never stopped posturing around in
her wedding dress of blue silk, showing off before the neighbors while her mother sat in
the middle of the room crying because she was losing her big girl and the family
would soon be allscattered. “Next thing little Margaret will be leaving me,” cried the
mother, and Margaret had darted to her mother’s side and protested that no, no, she would
never leave, and the neighbors nodded approvingly and said that wasa good daughter, that
one. Still, good daughter and all, it was Madge who was the favorite, and when, after a
year, Madge decided to economize by moving back into her old home, Margaret felt very
out of place with the perpetual fuss over Madge’s baby and Madge’s husband and Madge’s
achesand pains. Margaret was already out working by then, and when her unclein New
York wrote offering to lend her the passage over, she accepted at once, believing up to
the last minute before she left that the mother would come to her senses and forbid her

to go. But the mother appeared delighted to see Margaret get her “chance,” and there
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were fewer tears shed over Margaret’s departure for a foreign land than over Madge’s
decision to marrya boy she had known all her life.

Margaret had found great satisfaction in the money orders she sent home weekly,
knowing the power they gave her mother over the household. After the debt to her uncle
was paid off, she sent more and more money home, stinting herself to send as much as she
could. She always meant to start saving her fare home, but she really believed that when
the time came for her to see her mother again, the money would turn up somehow. She
wanted to go back there and best Madge, once and for all. She had a dream of saving up
enough to go back and start a little business, enough to support her mother and herself,
or to go back with a comfortable nest egg and find some good man to marry. None of
her hopes had come true. All of her hopes had turned into regrets; only the hurt, strained
feeling in her heart was the same. Everything had turned out wrong. The mother was
five months dead now, and there no longer seemed any way to get back at Madge, sitting
triumphant there in possession of all the old bits of ornaments and furniture and everything
that remained of the old home. Not that Madge had offered to send her anything—not
even a few of the old photographs—and it would be too bitter to reveal her jealousy and
longing by asking for them. Madge had known what she was doing, all right.

If only God had given Margaret the strength to wait a while longer, something
might have turned up. She might have won the Sweep, or some old lady might have
turned up who wanted a companion to travel to Ireland with her, or somebody—her uncle,
maybe—might have died and left her a legacy. There was no limit to the things that might
have happened, if she’d only had patience. But the night she heard her mother was
dead, Carl wasso sympathetic that she committed herself further than she had ever meant
to. It was the way he put his arm around her that undid her, the closeness of his body
giving her a warmth she had forgotten since her mother’s lap. Howwell he knew the time
to take advantage of me, she thought angrily. His persistence had put her off the first time
she met him. She should have beenfirm then, and got rid of him for good. That was the
German in him, enabling him to hang on until he got what he was after. He would never fit
in with the crowd at home. They would laugh at him behind his back and say he was thick.
Madge’s cruel eyes would cut clear through the smart American clothes to see the soft,
good-natured, easily hurt fellow underneath. Madge would laugh to hear Mr. Smith say
that Carl was a fine, steady fellow who would always be a credit to the community. Mr.
and Mrs.Smith had been very nice about the whole thing. Mr. Smith had given Margaret
three months’ salary as a wedding present, and Mrs. Smith gave her her wedding outfit.

Her dress, a jacket and skirt of navy-blue shantung, hung now in the closet, with the new
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shoes in a box on the floor underneath and the new hat in a box on the shelf above.
Except for her rosary beads, she had nothing old and familiar from Ireland to bring with
her into her new home. Madge had stolen everything, and without even lifting a finger.

One time, when Margaret was a little girl, before her father died, her mother and
father had gone for a ride in a charabanc, out into the country. When they came back, they
talked about the hotel where they’d had tea, andabout the woods and rivers they had seen.
They promised that Margaret would have a charabanc ride one Sunday, and she believed
them and began to go every Sunday to watch the buses fill up with passengers. A lot of
young people used to go, laughing and pushing and jostling each other tosee who
would get the best seat. Margaret had her seat all picked out—the one up in front near the
driver—but she never had the chance to ride in it. There was always some excuse to keep
her from going. Sometimes one of the charabancs went on a mystery tour. The driver of
the charabanc knew where he was going, but the passengers had to guess, and never could
be sure of their destination until they arrived there. The people going off on themystery
tours seemed even gayer than the usual charabanc crowds. Margaret longed to go with
them, although she had a half fear that the mystery charabancs never came back at all.
She might just as well havegone on one and not come back, for all the good she had
made of her life.

A joyful shouting came from downstairs, and Margaret ran out onto the landing. It
was Carl. He had let himself in by the back door. He wasaccustomed to back doors,
being a plumber. When he reached the second- floor landing, he looked up and saw her.

“How’s my girl?” he shouted, as though they were miles apart. Hisvoice was
hard in the emptiness of the house. He had been drinking, she could hear it in his voice,
but she would say nothing about it this time. He threw his head back and stretched his
arms wide, clowning in his unaccustomed happiness, but she was not touched by his
emotion. She stared down at him in astonishment and fear.

“What’s the matter?” he shouted, throwing himself down on his arms on the
banisters. “Were you afraid I wasn’t going to come? Were you afraid I might leave you
at the church? You can get that idea out of your head. You’re not getting away from me
that easy.”

She wanted to scream at him that he was beneath her, and that she despised him,
and that she was not bound to him yet and never would be bound to him, but instead she
spoke civilly, saying that she would be ready in a minute, and warning him not to come
up into the room, because her wedding dress was hanging there and she didn’t want him

to see it ahead of time, for fear of bringing bad luck on the two of them.
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