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Apresentacao

Temos muito prazer em apresentar a vocés o terceiro numero especial sobre James
Joyce da revista Qorpus. Muitos dos trabalhos desta edi¢do sdo fruto de apresentagdes
feitas durante o III Workshop in Progress do Grupo de Pesquisa Estudos Joycianos no
Brasil. Sentimo-nos felizes por saber que o referido grupo, agora completando seis anos
de existéncia, tem cumprido sua missao de congregar pessoas que pesquisam diretamente
a obra joyciana ou temas que se relacionam com ela.

Esta edicdo conta com um ensaio, dez artigos, quatro entrevistas (uma delas em
video), trés tradugdes e duas resenhas. Sdo trabalhos de origem nacional ou internacional
que dao conta da diversidade de pontos de vista existentes sobre a obra de Joyce, muitos
pautando-se na intersec¢do de temas, da tradug@o a descolonizagdo, passando pela rela-
¢ao de Joyce com outros importantes nomes do modernismo angléfono.

O ensaio de Fabio de Souza Andrade trata da relacdo entre Joyce e Samuel Bec-
kett, dois irlandeses de duas geragdes diferentes, em termos de proximidade e distancia,
admiracao e rebeldia.

Abrimos a se¢@o de artigos com uma aproximacgao entre Joyce e Samuel Beckett
através do viés surrealista que se insinua em momentos de suas obras. Larissa Lagos con-
duz uma reflexdo sobre o papel de Joyce na forma como a crise da linguagem se manifesta
nos escritos de Beckett. Da implosdo da linguagem beckettiana, passamos a fluidez do
tempo em Finnegans Wake (1939). Luisa Freitas defende a abertura a incerteza na leitura
do mais controverso texto de Joyce. Em seguida, Elisa Abrantes aborda outro aspecto
da polémica obra ao analisar a troca de correspondéncias de Joyce com Ezra Pound no
periodo de 1925 a 1927. A autora observa o mal-estar que se estabeleceu entre os dois
escritores justamente em razao do Work in Progress de Joyce.

Disso, passamos a uma aproximacao entre a producdo ensaista de Joyce e a do
autor queniano Ngiigi wa Thiong’o. Tarso Cruz reflete sobre perspectivas anticoloniais
convergentes no pensamento dos dois autores e trata da problematica questao do papel
da lingua inglesa em contextos de colonizacdo. Em seguida, Ravel Paz e Braga e Luiz
Henrique Raele Braga nos conduzem por uma analise do personagem Stephen Dedalus e
da estrutura narrativa de Um retrato do artista quando jovem (1916) a partir da teoria dos
modos miméticos do canadense Northrop Frye.

Passamos, entdo, a um passeio por duas cidades: a Dublin de James Joyce ¢ a
Curitiba de Dalton Trevisan. Priscila Giacomassi as analisa em seu potencial simbdlico de

representacdo das ansias dos personagens que por elas circulam. Victor Fermino da Silva,
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em seguida, elege um desses personagens, Leopold Bloom, para construir uma discussao
sobre uma possivel pedagogia joyciana. O autor investiga o que sugere ser uma represen-
tacdo da propria natureza da didatica através do protagonista de Ulisses (1922).

Por fim, chegamos a tradugdo e ao cinema. Pedro Luis Sala Vieira reflete sobre as
tradugdes, para o portugués brasileiro, de inimeras passagens em que William Shakes-
peare aparece em Ulisses, de forma a verificar como trés diferentes tradutores lidaram
com essas referéncias ao bardo. Sarah Késenne, por sua vez, discute a filmagem de uma
sessao de leitura de Finnegans Wake na Fundacao James Joyce de Zurique por Dora Gar-
cia no documentario The Joycean Society (2013). A autora discute os possiveis significa-
dos politicos do documentario em questao.

Passando as entrevistas, Jaqueline Bohn Donada e Vitor Alevato do Amaral apre-
sentam o resultado da longa conversa que tiveram com a cineasta e professo-
ra Sara Benvenuto, diretora de Vdlvula (2017), curta-metragem de inspiracao
joyciana. Ja Luis Henrique Garcia Ferreira propoe interessantes perguntas a Ta-
mar Gelashvili, tradutora de Finnegans Wake para o georgiano. O tradutor e pro-
fessor Mario Murgia foi entrevistado por Vitor Alevato do Amaral e falou sobre
sua participacao no projeto de traducao colaborativa de Dublinenses (1914) para
o espanhol, a primeira traducao mexicana dos contos de Joyce. A quarta entrevis-
ta, com o professor Sam Slote, foi gravada por Victor Fermino da Silva no Trinity
College durante sua temporada em Dublim como estudante de doutorado.

Este volume traz também duas resenhas. A primeira ¢ de Lielson Zeni, que rese-
nhou a adaptacao de Ulysses feita pelo quadrinista austriaco Nicolas Mahler. A segunda
coube a Graziela C Drago, que apresenta Penélope, de Alice Sampaio, um projeto de
inspiracdo joyciena ambicioso que pretendia construir uma leitura feminista de Penélope
em dez volumes, mas foi interrompido apds o segundo.

Por fim, mas em nada menos importantes, as tradugdes. Luis Henrique Garcia Fer-
reira traduziu cartas de Joyce ao musico George Antheil, que chegou a comegar a compor
uma “Opera elétrica” inspirada em “Ciclope”. Por falar nele, “A Cegueira dos Ciclopes”
¢ a tradug@o de um excerto desse episodio de Ulysses traduzido por Diego Aguiar Viei-
ra. Guilherme Lunelli, Isabela Wapenik e Miguel Martini, trés estudantes de graduacao,
aventuraram-se a traduzir o conto de Virginia Woolf “Mrs Dalloway in Bond Street”,
situando-o em Curitiba. O resultado ¢ o divertido “Srta. Dias na Rua XV”.

Esperamos que aproveitem.

Vitor Alevato do Amaral & Jaqueline Bohn Donada
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Para além da Ilha dos Cisnes: Joyce, Beckett e o(s) modernismo(s)!

Fabio de Souza Andrade?
Universidade de Sao Paulo
Resumo: A mescla entre respeito e rebeldia que marca a relagdo entre o inventor moderno de
Ulisses ¢ o criador de Godot, ultimo modernista, ndo se resume aos decantados rastos textuais que
a documentam; este artigo aborda este par/impar a partir de principios estéticos centrais de suas
poéticas, comunicantes e divergentes pensando algumas das implicagdes cruciais que tiveram nos

varios modernismos europeus do século XX.
Palavras-chave: Joyce, Beckett, Petit Sot, Modernismo

A mescla entre respeito e rebeldia que marca a relagao entre o inventor moderno
de Ulisses e o criador de Godot, ultimo modernista, ndo se resume aos decantados rastos
textuais que a documentam: o caco beckettiano incorporado ao Finnegans Wake, Beckett
emprestando olhos € mao de escriba a Joyce quase cego; o célebre ensaio que o jovem de-
dica ao Work in Progress do mentor (“Dante...Bruno.Vico..Joyce”), eco da cumplicidade
manifesta também no cifrado poema-acrostico “Home Olga”; o chapéu com enderego cer-
to, joyceano, que descansa em cena no Improviso de Ohio. Do lado beckettiano, seria facil
prolongar este roteiro de acerto de contas com o pai artistico imaginario (versao da historia
literaria como guerra santa edipiana que notabilizou Harold Bloom, mas nada estranha a
Joyce) através de inimeras outras passagens, na ficgdo e no teatro. E o caso, por exemplo,
de um extenso monodlogo do romance Watt, em que Arsene, provavel substituto de uma
figura paterna (Joyce?), dirige-se ao personagem titulo do romance, por sua vez, assimila-
vel a figura de Beckett, numa cena epifanico-parddica de iniciagdo filoséfico-literaria. Nao
serd este o caminho deste artigo, contudo. A intengdo ¢ tratar deste par impar a partir de
principios estéticos centrais de suas poéticas comunicantes/divergentes e as implicagdes
cruciais que tiveram na multiplicagdo das varias vertentes modernistas europeias.

Samuel Beckett viveu uma crise aguda no miolo dos anos 1930. Foram para ele

anos agitados na vida pessoal e decisivos na literaria, ocasido da sua ruptura com um mo-

! Apresentado nesta versdo no III Workshop in Progress (Estudos Joycianos no Brasil), realizado na UFSC,
em Florianopolis, entre 21 a 23/06/2023, este artigo deve ao texto apresentado sob forma de aula em
17/04/2023, como parte das exigéncias para a obtengao do titulo de Professor Titular em Teoria Literaria e
Literatura Comparada na Universidade de Sao Paulo.

2 Fabio de Souza Andrade ¢ professor titular de Teoria Literaria e Literatura Comparada na USP, autor de
O Engenheiro Noturno: a Lirica Final de Jorge de Lima (Edusp, 1997) e Samuel Beckett: o Siléncio Pos-
sivel (Atelié, 2001), entre outros. Critico literario e ensaista, colaborou com o Jornal da Tarde, O Estado de
S. Paulo e foi colunista da Folha de Sdo Paulo. Da obra de Samuel Beckett, traduziu as pecas Esperando
Godot (Companhia das Letras), Fim de Partida e Dias Felizes (Cosac Naify), os romances Murphy e Watt
(Companhia das Letras), e a coletdnea de ensaios Disjecta: escritos diversos e um fragmento dramatico
(Globo). Lidera o Grupo de Pesquisa Samuel Beckett USP/CNPq. E-mail: fsouza@usp.br. Orcid: https://
orcid.org/0000-0002-4439-2179
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delo heroico do alto modernismo no qual, relativamente retardatario, o entao protegido de
Joyce figurou com brilho de discipulo rebelde e resistente, insisto, ainda que algo ofus-
cado e secundario. Tempo ainda do esbogo das premissas e balizas de um novo programa
estético-negativo, do menos-que, desenvolvido com rigor apenas ao longo das décadas
seguintes, de impasse em impasse, converteu-o, no que um biografo, Anthony Cronin,
chamou de “o ultimo modernista”, referéncia e contrarreferéncia incontornavel para a
continuidade do projeto moderno ao longo do século XX. A riqueza de materiais inéditos
que os estudos beckettianos recentes t€ém produzido sobre o periodo (cartas, inéditos, ca-
dernos de notas) abriu novas perspectivas sobre aspectos pouco claros deste lance crucial
na literatura do século XX que remonta aqueles anos: a virada estilistica beckettiana rumo
a um empobrecimento voluntario de sua literatura que se desdobra na sua surpreendente
adocdo do francés como lingua literaria no pos-guerra. A este passo, em que a sombra
onipresente de Joyce representa papel decisivo, passo a me ater.

E preciso assinalar que ha correspondéncias notdveis entre a curva do
amadurecimento pessoal do autor de Godot nos anos 30 e um desenho mais geral da
derivagao/desdobramento do impulso modernista originario em varios modernismos,
correntes em concorréncia relativamente fraterna. Sustento que ambos 0s processos sao
postos em movimento por um componente comum: a ojeriza moderna ao que de candni-
co e prescritivo o marco cléssico e estrito dos géneros literarios abriga. Diria ainda que
o percurso beckettiano reflete também o lugar privilegiado do simples, da simplificagao
enquanto procedimento nuclear de uma vontade radical de renovag@o na arte moderna.
Espelhada em ponto mitdo, no labirinto de tentativas e erros que caracteriza a crise e
a criagdo beckettiana naqueles anos, enxergo, portanto, os passos da invencdo de uma
resposta pessoal — tateante, provisoria, mas exemplar e de longa repercussdao em seu ina-
cabamento, congénito ¢ assumido — a duas das demandas mais centrais na historia do(s)
modernismo(s) europeu(s): o gosto potencializado pela ruptura dos géneros e a ideia do
simples como vetor do novo.

Talvez nao seja a pior das escolhas abordar a questdo in media via, examinando
o concentrado de uma pilula poética, composta por Beckett, muito provavelmente, em
1932, e publicada em 1934, no ambito, portanto, deste momento chave a que me referia;
trata-se de uma quadra em que o irlandé€s se ocupa do tema — por multiplas razoes, transi-
torias e datadas inclusive, bastante espinhoso para ele entdo — da erudi¢@o, dos constran-
gimentos e determinagdes que a vida institucionalizada impdem ao espirito humano em
confronto com a promessa de liberdade e reivindicacao de autonomia que arte e imagina-

¢do parecem resguardar.
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Gnome

Spend the years of learning squandering
Courage for the years of wandering
Through a world politely turning

From the loutishness of learning.’

A concis@o simétrica do quarteto, apoiado nas rimas pobres e palidas em gerun-
dio, parece muito bem ajustada ao cliché do minimalismo que hoje associamos a Beckett,
tanto quanto o titulo que a anuncia. “Gnoma”, assim como “gnome”, a forma inglesa,
remetem a agudeza lapidar e contida dos aforismas (carregando ainda, no original, fumos
tectonicos, uma alusao algo ruidosa e mistica aos andes magicos, 0s gnomos). Se na poe-
sia beckettiana do pos-guerra, o gosto pela férmula aforismética retornara com forga tanto
nas tradugdes em verso das maximas do moralista francés setecentista Nicholas Chamfort
que compodem o volume Long After Chamfort (Muito Depois de Chamfort), quanto na
simetria enxuta, enganosamente distendida, das Mirlitonnades (Gaiteados), o gosto pela
potencializagdo da brevidade e intensidade tampouco ¢ totalmente estranho ao restante da
producao lirica do jovem Beckett, o “Beckett before Beckett”. Aparece com relativo des-
taque, por exemplo, ja na poesia inglesa, em Echo s Bones and Other Precipitates (Ossos
de Eco e Outras Precipitagoes, 1935) coletanea de 13 poemas que Beckett salvou entre
26 possiveis, cujo titulo alude a ninfa mitoldgica, reduzida a materialidade minima de um
lamento sonoro. Nestes anos, contudo, a concisdo sem rodeios esta longe de ser predomi-
nante, ndo o sendo nem mesmo em Echo’s Bones and Other Precipitates como um todo,
onde se restringe ao poema que abre a plaquete — “The Vulture” (“O Abutre”) — e aos dois
finais, “Da tagte es” e aquele que da nome ao livro, encerrando-o.*

Os demais seguem um ritmo narrativo e expansivo, repletos de alusdes e vazados
em um estilo disruptivo, multilingue e colorido, tipicos de certo modernismo heroico
em dialogo intrincado (e parddico) tanto com a tradi¢cdo, quanto com aspectos obscuros
da biografia do artista em formagdo. Neles, Beckett paga tributo a formas provengais
(os “Enueg”, a “Alba”), a fantasia romantica das meditagdes noturnas, deambulagdes

urbanas em que os desacertos entre o eu, a natureza e a cidade ganham relevo, a Dublin

* Gnoma: Passe os anos de aprender dissipando/ Coragem para os anos de viagem/ Por um mundo que se-
gue se afastando/ Polidamente da rude aprendizagem. O poemeto faz par com um segundo, do mesmo ano
e idéntico tema, no qual a vida universitaria ¢ rebaixada em termos que ecoam com crueza a mecéanica do
corpo, os processos metabolicos da ingestdo e excre¢ao “Up he went”: Up he went and in he passed/ And
down he came with such endeavour/ As he shall rue until at last /He rematriculate for ever (“Para o alto
foi”: Para o alto foi e depois adentro /E abaixo veio de tal modo diligente /Que vai viver de arrependimento
/Até se rematricular eternamente.) In: Samuel Beckett, Poesia Completa. Trad. Marcos Siscar e Gabriela
Vescovi. Belo Horizonte: Relicario, 2022.

* Os titulos em portugués seguem a traducdo de Siscar e Vescovi.
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natal fazendo as vezes da Londres de Wordsworth, ou da Sdo Paulo de Mario de Andrade.
Vinculam-se mais diretamente ao modernismo de Joyce e Eliot, rapinando sem remorso o
armazém dos versos existentes, ressignificando as citagdes, oclusivas e cripticas, por uma
montagem intrincada, recheada de elipses e choques. Sao da mesma ordem de “Whoros-
cope” (“Horoscoputa”), poema beckettiano vencedor do concurso de composi¢des sobre
o tempo promovido pela editora angléfona parisiense, The Hours Press, publicado em
1930, em que detalhes da passagem de Descartes pela corte da rainha sueca sao o pretexto
para uma divagagao filosofica envelopada em historia, entrecortada pela disposicao frag-
mentaria do fluxo do pensamento.

Desta mudanga de rumos, notada pelo proprio Beckett em carta a Thomas Mc-
Greevy, seu mais fiel correspondente antes da guerra (“I grow gnomic. It is the last pha-
se”, 10/05/1934), deriva o grao de sal que a leitura da simplicidade de “Gnoma” nao dis-
pensa. E preciso 18-1a, defendo, como sintoma revelador de uma tensdo progressivamente
mais aguda que, pervasiva, acabard por ocupar o centro das preocupacdes do Beckett
daqueles anos, fazendo do poema uma nota dissonante e profética de uma virada estilis-
tica em processo.

O principal obstaculo que se impde a leitura leve e flutuante do quarteto pode-
ria ser resumido na retorcida expressao que o encerra, “the loutishness of learning”,
“a grosseria (ou rudeza) da erudi¢ao”, em traducdo alternativa a de Siscar e Vescovi,
contradi¢do nos termos que toca precisamente na ferida do impedimento que o artista
vive. Os polos da imagem — antipodas, antecipando uma arte que se alimenta dos im-
passes € aporias — estdo inscritos no uso corrente da lingua inglesa desde priscas eras
— veja-se a oposicao entre “the lerned and the lout”, “os eruditos e os rudes”, em versao
quinhentista de Arthur Golding para as Metamorfoses, de Ovidio (1567). No contexto
imediato, o mal-estar que recobrem parece remeter tanto a uma circunstancia biografica
(que explicito logo mais), quanto a uma sensa¢do de esgotamento das possibilidades
de um modernismo expansivo, que se concebe e se realiza como libertacdo de conven-
¢oes ultrapassadas, multiplicagdo de assuntos € meios expressivos, em sintese, como
poténcia multiplicada, prenunciando seu abandono em favor de outro ramo da rebeldia
moderna, cuja forga critica deriva da explicitagdo das contradigdes, da valorizagdo da
falha e da falta, da op¢ao por uma imaginacao que renuncia a aspiragdo romantica ao
sublime e ao infinito em nome de um limite, autoimposto, ocupando-se de um territorio
empobrecido sintdtica e semanticamente, uma arte exausta, mas incansavel, que acolhe
a repeticao, as variagdes minimas como procedimentos preferenciais de uma fuga rumo

ao essencial, redugao.
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Assim, qualificam a simplicidade de superficie, algo descolorida, da quadrinha,
tanto um contraste com a poesia anterior beckettiana, “erudita”, como a reminiscéncia de
certos ecos sabidos que, discretos, ainda apelam ao leitor conhecedor da tradi¢ao. Penso
nas referéncias modestas aos romances goetheanos (Goethe que, reduzido a termos bec-
kettianos, também esta por tras de “The Vulture”), os anos de aprendizagem e os anos
de viagem; no modo como “gnoma” repercute uma apari¢do contemporanea da palavra
“gnomon” no coragdo de um conto de Joyce, “The Sisters”; na ambiguidade entre as pos-
siveis leituras alternativas da forma verbal em “Spend the Years”, que pode ser tomada
como um imperativo, introduzindo um conselho sarcastico, ou como um infinitivo, suge-
rindo um lamento inutil pelo leite derramado.

As relagdes beckettianas com a academia e a erudi¢do pediriam uma discussao
a parte. Aluno excepcional, Beckett foi escolhido no Trinity College para suceder seu
mentor, o professor de literatura francesa Rudmose Brown, mas foi incapaz de conciliar
a ambicdo criativa com a relativa estabilidade que oferecia o0 mundo universitario, morna
e indesejavel aos seus olhos, o0 minimo de respeitabilidade e sinal exterior de sucesso es-
perado, aos olhos de sua familia. Neste amor e odio irresolvidos, pesavam a repulsa pelo
que na sociabilidade académica achava que podia degenerar em pedantismo, bajulacdo e
maledicéncia, numa hierarquia rigida e excludente, numa conversa entre inteligentes que
aceita perder o amigo, mas nao sacrifica o brilho das tiradas sarcasticas e certeiras, con-
fusamente associadas a um senso de disting@o intelectual que tampouco era francamente
aberto ao dialogo sem mais e fincava pé em um orgulho proprio vaidoso e vao. Ilustrativo
seria comparar sua posi¢ao com a de Eliot, por exemplo, que conciliou perfeitamente a
tripla mascara de professor, poeta e banqueiro, com a abertura para uma critica de menos
brilho verbal, mas mais apuro analitico, ateng@o sistematica ao texto, rigor conceitual e
vontade de comunicacao, a critica explicativa da cadeira de estudos literarios que come-
cava se afirmava a partir de Bradley, Kermode, Empson e tantos outros, em Oxbridge.
Curioso notar que Beckett, ensaista, ¢ também ele brilhante no estilo de lampejos geniais
fulgurantes, formulagdes lapidares, critico-artista, sem se afastar completamente da au-
toridade fundada no gosto informadissimo e no respeito pela erudicdo que critica e da
qual decidiu se divorciar institucionalmente. Leitor voraz, de filosofia, da psicologia e
da psicanalise em florescimento, de varias tradi¢des literarias, Beckett nunca se fez leitor
disciplinado dos autores que leu, nem se intimidava em apreender em fontes secundarias,
comentadores e historiadores, o que a ele interessava nos fildésofos, totalmente contrario
a ideia de sistema, neles colhendo imagens filosoficas. Em sua obra, abundam as satiras a

academia, do discurso de Lucky em En Attendant Godot, a prestacao de contas de Louit,
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um bolsista que nao entregou seu relatério, ao comité de sindicancia da universidade em
Watt. Sobre o assunto, ver Connor (2014).

Um pouco do contexto biografico que envolve o poema ajuda a precisar o aspecto
sintomatico que pontuo: o jovem Beckett, aos 27 anos, de volta a Irlanda, depois dos anos
de liberdade promissora em Paris, no circulo joyceano e na Ecole Normale, onde atuou
como lente de inglés, viu-se em meio a uma tempestade perfeita: amarrado a compromis-
sos académicos indesejados — o mais importante deles, o de assumir uma cadeira de pro-
fessor assistente na Trinity College -, ao convivio dificil com a familia, preocupada com
sua relutancia em tomar um caminho profissional aceitavel a seu padrdo de Upper Middle
Class, agravado pelo infarto e morte subita do pai, contraponto a mae dominadora e exi-
gente, inflexivel em seus padrdes de moralidade rigida; a frustrante recusa sistematica de
seu romance de formacao, Dream Of Fair To Middling Women, por uma fila de editores,
anticlimatica depois do sucesso de critica do que publicara até entdo (“Whoroscope”,
Proust, Echo’s Bones). O impasse cobrou seu preco € se manifestou enfaticamente no
corpo (eczemas e cistos multiplos, gripes incuraveis, terrores noturnos, sensac¢ao de sufo-
camento, insonia e arritmia cardiaca, graves a ponto de conduzi-lo a um colapso nervoso).
Pede demissdo no Trinity College, e a conselho do amigo Geoffrey Thompson, médico
que suspeita da origem psicossomatica dos sintomas, no final de 1933, convence a mae
da necessidade de ir a Londres, para submeter-se na Tavistock Clinic, a uma psicoterapia
conduzida pelo analista, depois célebre, mas entdo, ainda em formacgao, Wilfred Bion, que
tomara os dois anos seguintes, sendo interrompida por iniciativa do paciente, quando o
bloqueio criativo se desata na escrita de seu romance londrino, Murphy.

“Gnoma’” traz a tona, portanto, o ponto de fuga deste artigo, i.e. o caminho becket-
tiano na poesia -género em que, ao lado do ensaio literario, ele comegou, mas pelo qual é,
ainda hoje, menos reconhecido- como demonstragao da labilidade dos géneros literarios
constitutiva de sua poética e de seu modernismo (e, me parece, do moderno, tout court);
considerado o tema, enseja também a discussdo em torno do cabo-de-guerra entre o eso-
térico e o simples que atravessa sua obra, em variadas combinagdes, bem como as voltas
da relagdo contraditdria, de morde e assopra, mantida por Beckett com a tradigao literaria
e a critica especializada, particularmente com o mundo académico da critica explicativa,
relagdo marcada por uma reivindicacao feroz de autonomia que, no entanto, jamais des-
cuida dos termos em que se vé€ por ela descrito, procurando o artista exercer certo contro-
le, ora pelo sarcasmo, ora pela colaboracdo gentil, sobre a descri¢do da, e os juizos sobre

sua obra, cisma que tampouco gostaria de perder de vista aqui.
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O desapontamento com o que parecia o aborto precoce de um futuro promissor (a
carreira de professor deixada para tras, as portas das editoras reticentes ou francamente
fechadas) coincidiu com uma grande incerteza quanto ao futuro profissional e a uma
seca sem precedentes na escrita criativa. Na vida literaria, o ensaismo de ocasido passou
a frente por necessidades praticas — Beckett vivia basicamente de recursos familiares e
eventuais encomendas de resenhas e tradu¢des — e mesmo quando, na esteira da con-
clusdo da terapia, em 1935, o que viria a ser Murphy passou a ocupar o centro de suas
preocupagoes, o territorio das certezas era nenhum. Empreendeu uma longa viagem de
formag¢do a Alemanha, visitando galerias, museus, artistas; cogitou tornar-se aprendiz de
cineasta, piloto de cagas, curador de arte na National Gallery inglesa; em resumo, parecia
muito desorientado, nem de longe deixando entrever o autor que, reinventando-se em
nova lingua literaria, o francés, se fixaria em Paris, revolucionaria o teatro e renovaria a
prosa europeia no pos-guerra.

O que um exame detido dos projetos inéditos esbogados e abandonados ao longo
destes anos revela, contudo, é que esta virada pessoal, tdo decisiva a ponto de ser incor-
porada a memoria pessoal obsessiva e transfigurada em imagem na obra criativa — veja-se
seu destaque em Krapp's Last Tape, por exemplo - foi resultado de experimentos em va-
rias dire¢des, e deu-se de maneira muito mais gradual do que se cré, o fosso entre reflexao
e a producao contemporanea que a leitura da célebre carta a Axel Kaum, de 1937 (onde
formula programaticamente as diretrizes estéticas de uma “literatura da despalavra”, me-
lhor coadunadas com o que viria a produzir apenas a partir de 1945) ¢é significativamente
mais estreito do que se pensava.

Concentro-me em trés projetos baldados que mostram com clareza a comunicagao
intensa que as obras maduras do pds-guerra mantém com as questdes que ocuparam o
irlandés durante a crise dos anos 1930. Todos trés levantam, de resto, argumentos a favor
da tese de que sua percepg¢ao intuitiva e inquieta da saturagdo do modernismo heroico vai
ganhar corpo apenas na pratica do livre transito entre os varios géneros literarios. A ver-
tente particular do modernismo que vira a formalizar nasce, portanto, marcada de berco
por uma interrogacao radical dos fundamentos estruturais de diversos campos genéricos
especificos, fruto da necessidade de explicitagdo do que, em cada um deles e em seu
territorio comum, pareciam procedimentos caducos € ndo mais funcionais, em face da

experiéncia do longo século XX.*

3 As relagdes que o modernismo beckettiano mantém com a arte povera ou o minimalismo serialista, por
exemplo, seu teor de negativo, resistente, fiel a natureza radicalmente histérica de seu material e meios,
foram avaliados por diversos autores, mas mencionaria a discussdo levada por David Cunningham (2005),
de base adorniana, e por Steven Connor (2014) como particularmente lucidas a respeito do tema.
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Ocupo-me, pela ordem, primeiro, de um curioso fragmento dramatico de teor pa-
rodico, Mittelalterliches Dreieck (Triangulo Medieval), escrito originalmente em alemao,
em agosto de 1936, inspirado de muito perto na disputa verbal entre Ferrau e Rinaldo
pelo amor relutante de Angélica, no primeiro canto do Orlando Furioso, de Ariosto; em
seguida, daquilo que restou, pouco mais que dez paginas, dos planos frustrados para uma
peca intitulada Human Wishes (Desejos Humanos), sobre os anos finais da vida do Sa-
muel Johnson, homem de letras e intelectual publico, dicionarista por antonomasia; por
fim, de um conjunto de poemas inéditos, mas muito reveladores, batizado Le Petit Sot
(O Pequeno Tolo) que, houvesse um subgénero de romances de detetives dedicado aos
mistérios dos arquivos literarios, daria uma obra-prima fascinante.

E sabido que, confrontado com o que lhe parecia com um beco-sem-saida na
trilogia romanesca do poés-guerra, Molloy, Malone Meurt e L’ Innomable, Beckett voltou-
-se para o teatro e, assim, Eleutheria e Godot viram a luz. O que € menos conhecido ¢ que
a historia se antecipava em farsa nos anos 1930, quando, ndo encontrando editores para
Murphy, sem alternativa em vista na criagdo ficcional, Beckett ensaiou por duas vezes a
forma dramatica. Ao Triangulo Medieval, chegou por vias tortas: em suas andangas pelos
museus alemaes, interessado nos velhos mestres, deparou-se com as miniaturas do renas-
centista dito Dosso Dossi (1489-1542), mencionado por Ariosto como seu amigo em um
poema (1474-1533). Dai, levado a leitura do Orlando Furioso, veio a ideia de transpor a
cena o duelo entre os pretendentes de Angélica no primeiro canto do poema, optando pelo
alemao como lingua de expressdo. Sublinhe-se que a op¢ao pela forma dramatica e pela
lingua estrangeira, ambas novidades, agem em dire¢do concordante: indiciam uma con-
cepcdo da arte, e por extensdo, da literatura, como traducdo imperfeita e inconclusiva de
um nucleo expressivo arredio e elusivo, jamais realizado a perfeicdo em um tnico género
ou idioma especificos, da qual o futuro processo de criagao bilingue de Beckett sera uma
manifestacdo entre outras. O humor sardonico de Ariosto, seu risolino, ¢ homenageado por
um didlogo em que os dois protagonistas se manifestam sobre um terceiro ausente, a don-
zela, (quase) ausente, em que os motivos corporeos, desidealizantes e ridiculos assumem o
primeiro plano. Qualquer semelhanca com a estrutura de Godot, ¢ mais que coincidéncia®.

Desejos Humanos, por sua vez, tem uma historia mais complexa, um novo capitulo
na relacao dividida de Beckett com a pesquisa sistematica e a erudi¢ao. Para além de um
prenome em comum, quase nada parece aproximar Beckett e Johnson: um, crente, o outro

ateu; um, eximio conversador, o outro, dado a siléncios; um, whig, moralista e conservador,

¢ A edigéio genética de En Attendant Godot/ Waiting for Godot traz o Mittelalterliches Dreieck (Tridngulo
Medieval) em apéndice. Ver “Van Hulle D.; Verhulst, P. (2017c).
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o0 outro, progressista, cético e reservado. E, no entanto, Beckett dedicou-se, desde dezembro
de 1936, a extensa pesquisa bibliografica sobre o dicionarista, indo muito além do 6bvio
na bibliografia sobre o Doutor (a biografia de Boswell, a monografia de Stephen Spender,
as memorias de Hester Thrale-Piozzi/Lynch-Salisbury). Inicialmente batizado “Journal of
a Melancholic”, o projeto durou, entre abandonos e retomadas, quase dez anos. O interesse
beckettiano recaiu primeiro sobre um episddio da vida amorosa de Johnson, a sua pretensao
a um amor em tempos de madureza, quando prop0s casamento a uma aristocrata de preten-
sOes artisticas, muito mais jovem que, enviuvando de um rico fabricante de cerveja, amigo
de Johnson e patrono do saldo literario que ela mantinha, preferiu a ele um italiano, profes-
sor de musica de seus filhos. Aos poucos, convencido de que o casal que comporia os dois
outros vértices do tridngulo amoroso ndo tinha suficiente consisténcia dramatica, Beckett
voltou-se a outro aspecto da biografia do ensaista setecentista: seus ultimos anos de vida
quando, doente, envelhecido, perturbado, recolheu-se a seu dito “serralho”.

Apavorado com a perspectiva da solidao, do declinio fisico e da aniquilacdo final,
Johnson amealhou um bando de “amigos” interesseiros resposta pessoal — tateante, provi-
soria, mas exemplar e de longa repercussao em seu inacabamento, congénito ¢ assumido
— a duas das demandas mais centrais na histéria do(s) — uma ex-prostituta, um médico
alcodlatra, a viiva de um editor, uma beata inveterada, e o gato Hodge — sem nada em
comum entre si além do desaprego reciproco, o desamparo econdmico e a velhice batendo
as portas, abrigando-os no casardo que habitava, Boult Court, na atual Fleet Street. Da
peca inconclusa, Beckett escreveu apenas uma cena do primeiro ato em que, curiosamen-
te, Johnson nao aparece, mas seu animo sombrio sim, sob a forma da fala seca e cortante
da cega sra. Williams, uma espécie de alter ego seu. E notavel como os didlogos esvazia-
dos e o mecanismo da repeticao, os jogos de autoridade, as falas-estocadas que trocam de
boca numa logica de dependéncia sadomasoquista, antecipam o mundo de Godot, bem
como a topica dos espacos reclusos, o mundo reduzido ao acanhamento da sala de estar no
abrigo hostil de Fim de Partida. Notavel ainda como, no fiapo de peca que restou, a morte
e os mortos, a infelicidade, o corpo declinante sao os motivos dos didlogos entrecortados,
ecos do vazio considerados sob um crivo comitragico que ndo se furta a mal-entendidos,
ironias e litanias, como em um laboratério de escrita dramatica que antecipa o tom e os
termos do teatro do pds-guerra com espantoso grau de acabamento’.

Por fim, last, but far from least, gostaria de me deter no conjunto de poemas iné-

ditos, Le Petit Sot, que de alguma maneira retoma a tese de que a poética beckettiana se

7 “Human Wishes” foi publicado na coletdnea de escritos dispersos organizada por Ruby Cohn, Disjecta,
cuja traducdo brasileira saiu recentemente. Ver Beckett (2022).
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desenvolve nao em saltos abruptos, mas aos poucos, uma mudanca gradativa e ensaiada
em géneros diversos. Quando se fixou definitivamente em Paris, no fim de 1937, no ende-
reco da rue des Favorites onde viria a morar com a esposa, Suzanne Dechevaux-Dumes-
nil, Beckett ainda ensaiava os primeiros passos na criacao em lingua francesa, restrita, na
sua primeira leva, acreditava-se, a uma “duzia de treze” poemas que ganhariam conheci-
mento publico apenas em 1946, na revista dirigida por Sartre, Les Temps Modernes. Pois
John Pilling, responsavel, ao lado de Sean Lawlor, pela recente edic¢ao critica da poesia
completa de Beckett, nota que, no contexto da adog¢ao do francés como lingua literaria,
além dos Poemas 1937-1939, reunidos em livro, no pos-guerra, ainda em vida do autor,
merece atengao um segundo conjunto de poemas contemporaneos também escritos em
francés, sobrevivente apenas nos arquivos, em duas versdes datiloscritas, parcialmente
coincidentes, de respectivamente mais 13 e 21 textos inéditos.

Escritos entre 1938 e 39, os inéditos mencionados por Pilling sao de fato uma
surpresa, destoando significativamente de toda producdo lirica beckettiana de juven-
tude conhecida, seja em inglés ou francés. Neles, o poeta arrisca uma simplicidade de
outra ordem, criando um sujeito lirico vazado numa voz infantil em primeira pessoa,
correspondente a um personagem, o Pequeno Tolo, empenhado em mapear um mundo
habitado pelos seres e coisas a altura da perspectiva das criangas. Mal comparando, um
Primeiro caderno do aluno de poesia Samuel Beckett, em que Petit Sot rima, imperfei-
tamente, com a Caipirinha de Poiret. Nao quero esgotar as interessantes consequéncias
que, do ponto de vista do modernismo comparado, o Petit Sot relacionado a d6tica mi-
niaturista e solar de Oswald de Andrade produziria, nem tampouco aproxima-lo da sim-
plicidade pedestre das gentes e das coisas, o universo parte franciscano, parte estoico de
Manuel Bandeira, mas ndo deixa de ser uma novidade espantosa que o austero Beckett
tenha flertado com uma melancolia mais leve e ingénua, carregada de referéncias as
Fétes Galantes de Verlaine, e sua extensdo, o mundo elegante de Watteau, ou ao ciclo
“A la Santé”, de Guillaume Apollinaire.

O ineditismo dos poemas do Petit Sot desdobrou-se em uma novela editorial, mais
soap-opera que romance, de lances intrigantes e complexos. Empenhado em incorporar
o ciclo, ao que foi o primeiro volume criterioso reunindo a totalidade da produgao poé-
tica beckettiana em inglés e francés, comentada e acompanhada de aparato filologico,
Pilling esbarrou em um obstaculo incontorndvel. Consultados, os detentores das ligdes
datiloscritas sobreviventes, assim como os responsaveis pelo espolio beckettiano, disse-
ram-se inseguros sobre a autoria, € nao deram aval a publicacao, o que acabou por excluir

os poemas da edigdo critica ja no estidgio da ultima prova impressa, ao soar do gongo.
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Apesar de Beckett mencionar o projeto e a personagem em sua correspondéncia e de
haver evidéncia de sobra a respeito da autoria, ndo sobreviveram versdes manuscritas do
conjunto, exceto de um unico dos poemas, “Les Joues Rouges”, publicado em fac-simile
em How it was: a Memoir of Samuel Beckett, de Anne Atik. O manuscrito foi encontrado
anos depois, em 1956, dentro do volume da Critica da Razdo Pura, na edi¢do das obras
completas de Kant organizada por Ernst Cassirer, adquirida por Beckett na Alemanha, em
1937, e depois emprestada ao amigo, o pintor Avigdor Arikha, casado com a autora das

memorias. As passagens a seguir ddo o tom do poema:

en cet état Petit Sot

se promene dans le bois

ou tes “saffrans [sic] °lisieues gafrans
branches mauves jaunes striées
sans amour et sans haine

¢étaient ce qu’ils devaient étre

[...]

de haine que les longues heures

vont finir par lentement lui enlever

finir par lentement les blanches heures
les heures jaunes d’or et les heures grises
et que la nuit achévera

(apud van Hullen e Verhulst, 2017b)

Aparte 0 manuscrito deste poema, as demais ligdes do ciclo, datiloscritas, sao
duas: a primeira, do arquivo do colecionador Jacques Putnam, incorporado a colegdo
da Beckett Society, sediada em Reading, ¢ um documento em que 21 poemas aparecem
compilados em cinco paginas. Os titulos, singelos, anunciam o olhar atento do eu lirico
menino ao mundo proximo e concreto, a objetos cotidianos singularizados pelo artigo de-
finido: Le Petit Sot, Le Coursier, Le Voyageur, Le Lion, La Chanson, La Lune, La Toupie,
La Sorci¢re, Le Diable, Le Papillon de Nuit, La Nuit, Le Réve, Les Pleurs, L’Ami, Le
Grenier, La Pensée e Les Flammes. Na primeira pagina, na letra do amigo pintor, Bram
van Velde, 1€-se, escrito a lapis, “Beckett”, anotagdo corrigida na quinta pagina, trazendo
no verso as palavras “Poémes a Sam”, para “Beckett?”; a segunda, dos arquivos da Mi-
nuit, sua editora parisiense, ¢ mais complexa: consiste em um menor nimero de poemas,
apenas 12, todos coincidentes, com a versao de Putnam, mas agora dispostos em duas
colunas, a da esquerda, encabecada pela inscri¢do “Poémes de Suzanne Beckett recueil
Le Sot”, e a da direita, “Poémes — attribués a Beckett”.

Duas dificuldades decorrem desta segunda licdo. Seriam os textos a esquerda es-

critos pela mulher de Beckett e os da coluna direita -menos prolixos, menos intuitivos,
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mais burilados, enfim - a sua reescritura por um poeta mais experiente a partir dos poemas
ja existentes, estabelecendo uma composi¢ao em duas fases, colaborativa entre o autor e
sua esposa? Especialistas como Pilling e os responsaveis pelo Beckett Digital Project, van
Hulle e Verhulst, que escreveram a respeito, sdo de opinides diversas; o primeiro seguro
da autoria beckettiana, os segundos, tendendo a concordar, mas convencidos de que, na
auséncia de um manuscrito completo, a questdo ¢ insoluvel. O fato é que no verso da
contracapa de um caderno de composi¢ao de Malone Meurt, de data posterior, mas leva-
da a efeito em caderno adquirido na segunda metade dos anos 1930, ha ainda um outro

rascunho de um poema do Petit Sot®.

je suis le petit sot

il faut étre grand pour étre malin
ils me disent de me tenir bien

XXX

de faire comme eux

si je veux

vivre heureux et puis

alter aller au paradis

de faire comme eux
si je veux

vivre heureux et puis
aller au paradis

faut

Van Hulle, D.; Verhulst, P. (2017b)

O poema parece ser uma versao preliminar daquele que abre a série do arquivo

Putnam, onde ganha um titulo e apresenta o protagonista do conjunto, “Le Petit Sot™:

Le Petit Sot

Je suis le petit sot

il faut

étre grand pour étre malin
et se tenir bien

et faire comme eux

et devenir heureux’

8 E devo a José Francisco Fernandez, estudioso e eximio tradutor espanhol da obra beckettiana, em texto
inédito, a noticia importante de mais uma evidéncia: existe no arquivo mantido por Erika Tophoven, viava
do principal tradutor alemao e amigo de Beckett, Elmar Tophoven, um outro conjunto datiloscrito dos poe-
mas do Petit Sot, comprovadamente enviados pelo irlandés para possivel incorporagao ao volume da poesia
beckettiana em traducao que Tophoven preparava na Alemanha. Ver Fernandez (2022).

> O Pequeno Tolo//Sou o pequeno tolo/ Tem que/ Ser grande para ser malandro/ E se comportar bem/ E
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No documento preservado no arquivo da Minuit, encontramos um registro pre-
coce, arrisco, de escolhas beckettianas essenciais rumo a “literatura da despalavra” que
acabard por definir o lugar axial da poética beckettiana nas artes do século XX, e que até
entdo eram pouco mais que vetor incorporeo, intui¢do de caminhos. Nele, duas versdes
dos poemas registradas em colunas paralelas apanham em ato as dividas e decisdes do
processo de composi¢dao de poemas como “Qu’ils disent”, “Le Grénier” e “La Pensée”
(“Deixa que falem”, “O Sé6tao” e “O pensamento™).

As revisdes operam, por suposto, na direcdo da simplificacdo, mas numa direcao
que ja ndo coincide inteiramente com aquela das experiéncias beckettianas nos anos de
modernismo heroico. Seus vetores formais caminham para aqueles que viriam a orientar
as experiéncias beckettianas com a linguagem a partir do pds-guerra, quais sejam: 1) o
gosto por uma simetria imperfeita, algo cléassica, sintética, mas qualificada por um aprecgo
pela irresolucao das tensdes, imagens caracterizadas pela inconclusibilidade, inquietas,
em regime de sistole e diastole, que encontrariam expressdo maxima sintética no moto
ambiguo, quase palindromico, do “nohow on”, divisa da obra tardia; 2) a fixacdo pelo
aspecto residual da experiéncia, reduzida a materialidade de poucos elementos, particu-
larmente ao corporeo e ao metabdlico (o cranio, os passos, a respiracdo) que aqui reper-
cutem na economia verbal e na elei¢ao das imagens; 3) a op¢ao preferencial pelos espacos
de reclusao e encerramento, prefiguracdes da cela crucis/manicomio do cranio, em que a
imaginacdo, modestamente restrita a uma desconfiada fenomenologia da percepg¢ao, passa
se exercer na escrita final beckettiana; 4.) um sentido do tempo mutilado, orientado para a
finitude, pressionado pela proximidade do fim, sempre adiado, contudo, e temperado pelo
taedium vitae, pela condenagdo a uma morte em vida, tempo estranhamente abstraido de
circunstancias histdricas especificas, mas ainda assim de natureza radicalmente historica.

Onde nos leva, entdo, a incorporacao destas experiéncias literarias fora do esqua-
dro habitual do entendimento da obra beckettiana (nomeadamente, as duas quase-pegas e,
em especial, os poemas do Petit Sot), abandonados ainda em botao, no que diz respeito a
reflexdo sobre sua poética, seu carater exemplar e influente em certa modernidade tardia?
Que, nestes poemas quase desconhecidos, Beckett tenha empreendido e descartado essa
tentativa de acolher o solar e libertador, de assumir a perspectiva da infancia e do naif
na busca de desinflar a importancia e seriedade de uma arte institucionalizada, envelhe-
cida pelo fardo das convengdes ossificadas, divorciadas da experiéncia moderna, pare-

ce-me do maximo interesse. Mostra como o gesto historicamente associado ao impeto

fazer como eles/ E no fim ficar feliz (Tradug¢ao minha).
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renovador das vanguardas modernistas, “o olhar com olhos livres”, nao pode excluir o
lunar e o melancoélico que sdo sua contraparte necessaria e sua traducdo mais beckettiana.
O contraste com a brevidade oswaldiana dificilmente poderia ser mais claro; contra o
“Amor/ Humor”, ou o “América do Sul/ América do Sol/ América do Sal”, o “en face/le
pire/jusqu’a ce/qu’il fasse rire”; no lugar do sol, a disposi¢do lunar.

O projeto do Petit Sot permite que, na concentra¢ao da poesia, suprassumo do lite-
rario, Beckett reencontre, sob novo angulo, os impasses estéticos por tras da crise aqui em
foco, decorrentes na sua visao tedrico-critica, de uma ruptura entre as linhas de comunica-
¢ao ligando sujeito e objeto, ruptura que inviabilizaria tanto uma arte objetivista-realista,
quanto um expressionismo de fundo subjetivista. A importancia e as consequéncias desta
disposi¢do de explorar caminhos alternativos para responder a um diagnostico preciso
(qual seja, o de um beco-sem-saida prevalecente na arte de seu tempo -“nao ha nada a
expressar, vontade, meios ou forca para expressar, mas ainda se impde a obrigacdo da
expressao”, em parafrase livre), desta opgdo pessoal por uma imaginacdo mais modesta,
aspirando antes a conhecer, em seus limites, a finitude (e o historicamente mutilado) da
existéncia, abdicando da aspiracdo romantica de fazer transparecer o infinito no mundo
cotidiano, no entanto, ndo se restringe episodicamente a esta ocasido ou a um s género.
Escolhidas as armas — o menos, a falha, a simetria -e demarcado o territorio -que, eviden-
te, em seu caso, privilegia o drama e a narrativa, sem se restringir a eles-, a poesia nao se
recolhe a um segundo plano, reminiscéncia bissexta de poeta aposentado. Ao contrario:
invade tanto a prosa tardia (em Mal vu, Mal dit e Worstward Ho a invengao verbal deve
muito a sugestao sonora e a flutuagdes sintaticas apoiadas em repeti¢ao e variagdes mini-
mas, que violentam o l6gico-discursivo de modo impensavel sem a exploracao do campo
lirico), quanto a escrita para o palco (muitos dos seus dramaticulos finais estdo estrutura-
dos a partir de idénticos procedimentos, os cinco atos de Rockaby, por exemplo, peca que
dramatiza a fuga para dentro de si e da linguagem de uma mulher, desistindo progressiva-
mente da vida e do mundo publico ao se fundir a figura lutuosa da mae recolhida a uma
cadeira de balango em seu porao, mais parecem cinco estrofes de um poema).

E esta clareza cristalina e aguda da forma aporética, concentrada pelo gume da
poesia, mas corporificagdo de principios de uma poética que a extravasa, de um projeto
que se espraia por todos os géneros, multiplas formas e artes, que tornamos a encontrar
no em seu ultimo poema publicado, “What is the word”, “Qual ¢ a palavra”, cuja duvida
suspensa preserva uma tensao que nao se pode, nem se deixa resolver, seja pela imagem,
seja pelo conceito, texto derradeiro que encerra provisoriamente € ex abrupto, a falta de

alternativa, uma discussdo que também ela, ndo tem fim.
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what —

what is the word —

seeing all this —

all this —

all this here —

folly for to see what —

glimpse —

seem to glimpse —

need to seem to glimpse —

afaint afar away over there what —

folly for to need to seem to glimpse afaint afar away over there what
what —

what —

what is the word —

what is the word'®
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Beckett, 0 movimento surrealista e memoria Joyciana

Larissa Ceres Lagos'
Universidade Federal de Ouro Preto

Resumo: Este trabalho traz uma pesquisa que relaciona os escritores Samuel Beckett e James Joyce,
conectando-os através da atmosfera surrealista que simbolos de suas obras apresentam. A relagdo
que os escritores tiveram foi fundamental para Beckett ndo apenas pelas oportunidades e pelo
incentivo de Joyce, mas também porque transformou um projeto estético de explosao da linguagem
em implosdo. Ao trazer o negativo da proposta joyceana, Beckett entrega sua obra para uma outra
experiéncia da crise da linguagem.

Palavras-chave: Surrealismo e Literatura; Teatro de Vanguarda; Estudos Joycianos; Estudos
Becketianos

Embora nunca tenha feito parte oficialmente do movimento surrealista, Beckett e
outros escritores considerados modernistas compartilharam diversas caracteristicas, sim-
bolos ou linguagens. Ainda que o Movimento Surrealista tenha sido um movimento de
fato estabelecido, com a fundag¢ao e a publicagdo do seu manifesto, é importante ressaltar
que a atmosfera que envolveu o Surrealismo também fez parte de um clima social, cul-
tural e politico da época. Dessa forma, ainda que autores ou artistas ndo quisessem ser
diretamente associados ao movimento, poderiam ter sofrido influéncia desse contexto.

No livro Surreal Beckett, Alan Warren Friedman monta um quebra-cabeca das
obras surrealistas que encontram eco nas obras de Beckett e James Joyce. Através dos
anos, Friedman mostra que € possivel estabelecer uma cronologia e liga-la aos autores,
de forma que expde o quanto o Surrealismo influenciou a criagdo artistica naquela época.

Embora Beckett ndo faga alusdo direta a psicandlise ou a influéncia da psicana-

) u . Fri - ) ui e,
lise no seu trabalho?, Friedman elenca diversas imagens muito caras a psicanalise para

! Possui graduagdo em Letras - Portugués/ Inglés e especializacdo em Estudos Literarios pela Faculdade
Estadual de Filosofia, Ciéncias e Letras de Unido da Vitdria, mestrado em Estudos da Tradugao pela Uni-
versidade Federal de Santa Catarina (2016) e doutorado no mesmo programa e instituicdo (2019). Participa
dos grupo de pesquisa “Estudos sobre Samuel Beckett” (USP) e “Estudos Joycianos no Brasil” (UFF).
Atualmente € professora no Departamento de Letras da Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). Pes-
quisa nas areas de Estudos da Tradugdo, Teatro e Estudos Irlandeses e coordena o projeto de extensdo Ba-
nidos Clube de leitura. E-mail: larissa.lagos@ufop.edu.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-8275-4196

2 Contudo, Beckett frequentou sessdes de psicanalise quando morou em Londres nos anos 1930. Também
era familiarizado com o trabalho de Jung. Em carta para Tomas McGreevy [8 de outubro de 1935], comenta
“I dined one evening with Bion, a hurried but good sole at the Etoile in Charlotte St., & went to hear Jung
at the Institute of Psychological Medicine. He struck me as a kind of super AE, the mind indefinitely more
ample, provocative & penetrating, but the same cuttle-fish’s discharge & escapes from the issue in the end.
He left some remarkable things nevertheless. He protests so vehemently that he is not a mystic that he must
be one of the very most nebulous kind.” The Letters of Samuel Beckett Volume I: 1929-1940. Ed. Fehsen-
feld, M., Oberbeck, Lois. (2012, p. 282).
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comentar o trabalho de Beckett. Um comentédrio ndo incomum sobre a interpretagdo de
certas obras de Beckett ¢ que elas podem se passar por sonho ou pesadelo.

Uma das mais famosas intérpretes de Beckett, Billie Withelaw, ao comentar a
leitura da peg¢a Ndo Eu, faz justamente a afirmacao de que ao ler a peca se sentia em um
pesadelo do qual ndo conseguia acordar (1996). No panorama pictorico, ¢ simbodlica a
imagem da pega cujo monodlogo ¢ reproduzido por uma boca, que se nega a falar em pri-
meira pessoa e conta uma historia em um ritmo desenfreado e nao cronolédgico. O acesso,
a extracdo e a tradug¢do do que se passava no subconsciente para uma superficie artistica
era um processo através do qual o Surrealismo trabalhava; Friedman apenas aponta que
os artistas nao faziam isso com um propdsito psicanalitico, mas sim artistico.

O panorama historico e social do circulo artistico que Beckett frequentou quando
finalmente deixou permanentemente a Irlanda, nos anos 1920, foi atravessado pelo Sur-
realismo — fosse nos encontros com os artistas, exposi¢cdes ou publicacdes na Paris nos
anos 1920. Também atravessado foi o proprio movimento por duas guerras mundiais, a
primeira tendo terminado em 1918 e a segunda comecado em 1939. As sequelas das guer-
ras na Europa, onde ocorreram os principais campos de batalha, foram traumaticas para
seus residentes. As implicagdes psicologicas, sociais e politicas refletiram a abordagem
estética que os artistas desenvolveram a partir de entdo.

Como resultado desse periodo, Beckett vé o ser humano desmembrado, incoeren-
te, catatonico e fadado a uma esperanga inerente e apatica. Uma mistura de terror fantas-
tico e realista, que apenas nos casos mais absurdos de incoeréncia e inversao de valores é
possivel associar com a realidade do dia a dia.

A linguagem literaria acompanha as transformagdes da época, assim como a lin-
guagem das artes. No caso da escrita de Beckett, fragmentar a linguagem ¢ fragmentar
o corpo da lingua, fragmentando, por extensdo, o ser humano. No teatro de Beckett, nao
se mantém uma agao tradicional nas pegas, ou seja, ndo hd uma cena cuja acdo ird ne-
cessariamente desencadear uma reagdo. Para as pecas do autor, a agdo se concentra nas
palavras e na reagao dos didlogos das personagens.

Da ocorréncia de fragmentacdo nas personagens € na linguagem, ¢ possivel lem-
brar que a fragmentagao também acontece no Surrealismo. E dessa fragmentacao, o olho,
que ¢ uma imagem recorrente no movimento, ¢ também um dos grandes e marcantes
simbolos que permeiam a obra de Beckett — aparece em Fi/m como um simbolo do olhar/

ver. Conforme afirma Friedman,

A representacdo mais marcante do olho acontece em Film, a qual foi
inicialmente intitulada O Olho. Beckett resume a agao de Film, a qual
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oferece sua mais profunda interpretacdo do Bispo Berkeley de ‘Esse
est percipi’, a nogdo de ser € ser percebido, como “Procura de nido-ser
na fuga da percepcdo extraterrena quebrando em inescapabilidade de
autopercepg¢ao.” A procura ocorre em um clima que € “comico e irreal”
comegando com “Irrealidade de cena de rua” (2017, p. 148°).

Posso recorrer a dois marcantes exemplos da obra beckettiana, como o olho que
foge o tempo todo da camera em Film, escondido pela personagem de Buster Keaton du-
rante quase todo o tempo da filmagem, e que ¢ apenas exibido no fim, acompanhado de
uma reacao de surpresa. A cegueira de Hamm em Fim de partida, o impede de enxergar,
a si e aos outros, € compreender a chocante situacao na qual estdo inseridos. Esses sdo al-
guns momentos nos quais a ideia de perceber e ser percebido através do olhar se mostram
recorrentes durante parte da escrita de Beckett.

O olho também aparece em sua obra posterior, como em The Lost Ones, 1ll Seen
11l Said e Worstward Ho, logo nao € uma imagem que o autor simplesmente abandona
no decorrer da sua escrita. Ela percorre sua obra, seja de maneira mais ou menos latente
ou visivel. Por exemplo, nas pegas para radio, uma das grandes caracteristicas usadas
pelo autor ¢ justamente a auséncia de um suporte visual para estabelecer a percepgao de
quem fala e de quem escuta. A tentativa de delinear os contornos do que estd tentando
descrever, como na peca Cascando, ou o olho como a auséncia da testemunha ocular em
Borralho, que nao estabelece a fisicalidade de Ava ou o corpo do pai.

A simbologia entre o olho e o Surrealismo ¢ farta, e representada através da fala
de Breton: “o olho existe em um estado selvagem”. Os exemplos vao desde a personagem
Olhoda peca de Tristan Tzara “The Gas Heart” at¢ Um cdo Andaluz, que traz a marcante
cena de um olho de uma mulher sendo cortado por uma lamina.

Outro simbolo muito usado no Surrealismo ¢ a Boca. Impossivel ndo lembrar a
peca de Beckett completamente narrada pela boca, Ndo Eu. Contudo, Friedman comenta
sobre o processo de André Breton, um dos fundadores do Surrealismo que, “Antecipando
Lucky e Boca em Ndo Eu, Breton escreveu procurando extrair de pacientes ‘um mono-
logo falando o mais rapido quanto possivel, sem qualquer intervencao da ordem das

faculdades criticas’” (Friedman, 2017, p. 28%).

3 Beckett’s most striking depiction of the eye occurs in Film, which was initially entitled The Eye. Beckett
summarizes the action of Fi/m, which offers his most profound treatment of Bishop Berkeley’s Esse est
percipi, the notion that to be is to be perceived, as “Search of non-being on flight from extraneous percep-
tion breaking down in inescapability of self-perception.” The search occurs in a climate that is “comic and
unreal” beginning with “Unreality of street scene”.

* Anticipating Beckett’s Lucky and Mouth in Not I, Breton wrote of seeking to extract from patients “a
monologue spoken as rapidly as possible, without any intervention on the part of the critical faculties.”

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 35



Ao trazer o teatro de Artaud, que foi membro do movimento Surrealista de 1924
a 1926, Friedman afirma que ele antecipou Beckett ao se tornar um expoente do que ele

chamou de “Teatro da Crueldade”

Contra a distingdo hierarquica de mente e corpo (mesmo enquanto
ele simultaneamente julgava o corpo como corrupto, caido); contra a
estultificacdo e petrificagdo da experiéncia sensorial causada pela lin-
guagem; contra narradores que desaparecem dentro das proprias nar-
rativas; e contra nogdes e praticas de teatro tradicional que eram devo-
tadas principalmente para explorar seu personagem através do dialogo
(Friedman, 2017, p. 38°).

Para as personagens de Beckett, existe uma simultaneidade entre o corpo e a men-
te, pois quanto mais suas personagens aparecem fisicamente fragilizadas, mais isso apa-
rece também com a linguagem. Dessa forma, ndo existe hierarquia na deflagracdo do
desmembramento, pois todas as instancias do ser humano serdo atingidas. Se pensarmos
nas pegas para radio, por exemplo, o grau de confusdo mental instituido pela dificuldade
de se comunicar também estabelece um corpo de semelhante materialidade. Ou seja, pou-
co delineado e instavel.

Beckett voltara a fragmentar cada vez mais suas personagens por toda sua obra,
em maior ou menor grau. E possivel notar visivelmente esse desmembramento ou imobi-
lidade impositiva desde Dias Felizes. Contudo, essa pratica pode se tornar violenta, como
em Ndo Eu ou A Ultima Gravagdo de Krapp.

Esse processo catartico que envolve certa disposi¢ao e violéncia se tornou muito
forte e simbolico no pds-guerra. Porém, a recuperagdo dessas caracteristicas ndo ¢ feita
com o proposito didatico de incorporar Beckett ao Surrealismo de uma maneira definitiva,

mas sim de recuperar um lampejo em torno do qual uma parte da sua obra pode ser vista.

Beckett experimentou as consequéncias da Guerra — tanto as estéticas
e as culturais, quanto as fragmentadas e desarticuladas da literatura do
Modernismo (Ulisses, Terra Desolada) e o auge do Surrealismo no fim
dos anos 1920 e através dos 1930, e os politicos e militares que retros-
pectivamente provaram acelerar a Segunda Guerra Mundial — ¢ entdo
seu proprio envolvimento na época da guerra (Friedman, 2017, p. 50°).

5 Against hierarchical distinctions of mind and body (even as he simultaneously deemed the body to be cor-
rupt, fallen); against the stultification and petrification of sensory experience caused by language; against
narrators who disappear into their narratives; and against notions and practices of traditional theatre that
was devoted mainly to exploring his character’s psychology through dialogue.

¢ [Beckett] experienced the war’s consequences — both the aesthetic and cultural ones such as the fragmen-
ted and disjointed literature of Modernism (Ulysses, The Waste Land) and Surrealism’s heyday in the late
1920s and through the 1930s, and the political and military ones that retrospectively proved to be run-up to
World War II — and then his own wartime involvement.
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Friedman também comenta sobre a relagdo que Joyce teceu com o contexto surrea-
lista, por exemplo, ao fragmentar Ulisses de diversas formas (corpo humano, arte). Sobre 4
Terra Desolada, poema de T. S. Eliot, a fragmentagao e colagem que o autor usou para gerar
o texto € notavel desde sua epigrafe. Essa sera uma estética que Beckett também usara ao

escrever poesia. Ainda ao abordar o contexto das guerras, Friedman continua:

E fora essas experiéncias ele traz para escrever uma literatura que, en-
quanto unicamente pessoal, frequentemente ecoou o mundo de seus
predecessores Surrealistas: uma literatura de decrepitude corporal, de
sofrimento e resisténcia, de inesperada e gratuita violéncia, estabele-
cida em um panorama sombrio, devastado e surreal (em Godot, Fim
de partida, Dias felizes, Ato sem palavras, e Félego) e as pessoas por
personagens dissecados, escravizados e enclausurados como Lucky em
Godot, Nagg e Nell em Fim de partida, as trés figuras nas urnas em
Peca, Boca em Ndo Eu, ¢ as vitimas de tortura em What Where e Catas-
trophe. Como os Surrealistas, Beckett representou e explorou nao-per-
ceptivo (o estado de sonho, a mente inconsciente); instabilidade mental;
violéncia gratuita e outra non sequiturs; o fantastico e o maravilhoso;
ele empregou similarmente imagens excéntricas e surpreendentes, in-
cluindo aquela das partes do corpo independentes; um ceticismo radical
a autoridade (Friedman, 2017, p. 50).

Conforme ja apontado anteriormente, a fragmentagao do corpo das personagens em
Beckett tornou-se um processo continuo e latente. Também foi explorada a fronteira entre
ilusdo e realidade, entre o que delimita um corpo e o que extrapola os limites fisicos. Em
Borralho, por exemplo, todo o didlogo com Ada pode fazer parte de uma criagdo da mente
de Henry. A associagdo entre o que ¢ ficticio € o que € real também na histéria de Bolton e
Halloway, ja que de inicio Henry afirma que a historia ¢ fruto da sua imaginac¢do, mas que
a percebemos posteriormente através da fala de Ada, possui uma referéncia na realidade de
Henry. Em Palavras e Musica, ¢ complicado estabelecer um limite para corpos, afinal o que
se apresenta a principio sdo linguagens em busca de unido. De uma forma similar, aparece

Cascando — pega na qual as referéncias sdo completamente ocultadas do ouvinte/leitor.

7 And out of these experiences he come to write a literature that, while uniquely personal, often echoed the
work of his Surrealist predecessors: a literature of bodily decrepitude, of suffering and endurance, of sudden
gratuitous violence, set in a bleak, devastated and surreal landscape (in Godot, Endgame, Happy Days, Act
Without Words I, and Breath) and people by desiccated, enslaved, or constrained and warehouse characters
such as Lucky in Godot, Nagg and Nell in Endgame, the three inurned figures in Play, Mouth in Not I, and
the torture victims in What Where and Catastrophe. Like the Surrealists, Beckett represented and explored
the nonperceptible (the dream state, the unconscious mind); mental instability; gratuitous violence and
other non sequiturs; the fantastic and marvellous. He similarly employed eccentric and startling imagery,
including that of independent body parts; assailed language and sought to undermine it, often with manic
punning humor; and displayed a radical skepticism toward authority.
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A descontinuidade das personagens nas suas obras ¢ uma questao complexa, ja que
ndo aparece unicamente por vias fisicas. Essa descontinuidade aparece tanto em questdes
estéticas do texto quanto em questdes fisicas das personagens. Na estética, as fragmenta-
¢oes da linguagem e dos discursos sao marcadas por um movimento que nao se completa
totalmente. Isso ocorre porque ndo hd uma reagdo logica a sequéncia da cena — ela ¢
frustrada pelo evento a seguir, do qual ndo parece ser necessariamente uma sequéncia.
Dessa forma, nao hd uma sequéncia logica para na qual os eventos acontecam, de maneira
que parecem suceder sem muita relagdo com o que foi apresentado logo anteriormente.

O processo de invalidar a fisicalidade das personagens é também comentado pelo

critico Andrew Renton, em um artigo chamado Disabled figures: from Residua to Stirring stil:

Além de Como é, a prosa ficcional de Samuel Beckett ¢ marcada por uma
série de técnicas ou estratégias criadas para suportar a obra para perpetua-
-la. Isso €, os processos de autorredugdo que sdo formalmente evidentes
nos textos da prosa posterior tornam-se o proprio sujeito do texto eles
mesmos. Essa tendéncia reducionista ndo ¢, contudo, simplesmente uma
condensagdo de detalhe estilistico, mas pode ser observado no interior da
motivagdo do contetdo da prosa (Renton, 1995, p. 167%).

Renton comenta sobre a obra “posterior” de Beckett e, nesse ponto, ¢ necessario
ressaltar que ndo acredito que as fases de escrita pelas quais o autor passou sejam necessa-
riamente cronologicas. Beckett trabalha, durante o desenvolvimento da sua obra, com uma
espécie de experimentagao de reducdo da linguagem e do corpo fisico das suas personagens.

A relagdo de Beckett com a atmosfera do Surrealismo ¢ também marcada pela sua
atividade nas revistas da época, em especial a revista Transition’. A Transition foi uma
das principais e mais proeminentes revistas de vanguarda que circularam na Europa e mo-
vimentou o cenario artistico. Fundada em 1927 pelo casal Maria e Eugene Jolas, a revista
circulou até 1938 e publicou diversos artistas de alguma forma engajados na atmosfera
modernista, entre eles Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Carl Jung e Mir6, além de ter
publicado alguns ready-mades de Duchamp e textos de Franz Kafka.

Ha, contudo, um niimero marcante para estabelecer a conexdo nao sé de Samuel
Beckett, mas também de James Joyce com a atmosfera surrealista. De acordo com Fried-
man (2017, p. 103),

8 Beyond How it is Samuel Beckett’s prose fiction is marked by a series of techniques or strategies brought to
bear upon the work in order to perpetuate it. That is, the processes of self-reduction which are formally evident
in the late prose texts become the very subject of the text themselves. This reductionist tendency is not, howe-
ver, simply a condensing of stylistic detail, but may be observed within the motivation of the prose’s content.
° No proximo capitulo, especificamente, esse manifesto sera mais explorado em torno da poesia, trazendo
o manifesto na integra.
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As conexdes de Beckett com Joyce e com o Surrealismo convergem
para a edicdo de Margo de 1932 da Transition, cujo subtitulo dizia
“Uma Oficina de Criagdo Orfica”. A publicagdo também contém um
excerto de “Anna Livia Plurabelle” em “inglés basico”, a fotografia de
uma pagina do manuscrito de Work in Progress, e uma sessdo chamada
“Homenagem a James Joyce” pelo seu quinquagésimo aniversario, com
contribuicao desde Stuart Gilbert até Beckett. A edi¢cao também incluia
uma das historias anteriormente rejeitadas de Beckett, “Sedendo et
Quiescendo” (a qual ele extraiu do ainda ndo publicado livro Dream of
Fair to Middling Women), assim com “A Poesia é Vertical”, o manifesto
de Jolas aparentemente derivado de Jung (...)'°.

Assim, tanto Beckett quanto Joyce estiveram ligados a um ambiente proficuo para
a propagacao do Surrealismo, embora nao fossem membros nem estivessem consciente-
mente associados ao movimento, Friedman encontra diversas conexdes entre esse imagi-
nario simbdlico que percorria o Surrealismo nas obras de Joyce. A separacdo dos 6rgdos
em Ulisses, ou até mesmo a possibilidade de interpretar Finnegans Wake como um sonho,
sdo exemplos que mostram que nao ¢ necessario fazer parte de um movimento para par-
tilhar de algumas caracteristicas.

Segundo Enoch Brater e Daniel Albright, a vinculagdo de Beckett diretamente com
o Surrealismo ndo se completou, em resumo, devido a atengdo fria e desinteressada que
muitos artistas surrealistas tinham com a obra de James Joyce. Beckett foi um grande entu-
siasta da revolugao linguistica criada e propagada por Joyce. Embora a revista Transition te-
nha sido um dos veiculos para divulgar Finnegans Wake, e a mesma tivesse lacos fortes com
artistas surrealistas, ndo houve unanimidade sobre a fun¢do da linguagem no texto de Joyce.

Para Albright (2003, p. 9),

Se Beckett associou o Surrealismo ao arame farpado, pode ter sido
porque o Surrealismo lhe pareceu espinhoso. As relagdes iniciais de
Beckett com os Surrealistas foram problematicas pelo fato de que muitos
deles eram hostis ao trabalho de Joyce, e 0 movimento Surrealista, cuja
associacdo era zelosamente guardada por André Breton, tinha seus
aspectos excludentes e clichés. Na ficgdo, na sua teoria estética, no
seu circulo de associados, Beckett tentou permanecer dentro e fora do
Surrealismo!!.

10 Beckett’s Joycean and Surrealist connections converged in the March 1932 issue of Transition, which
was subtitled “An International Workshop for Orphic Creation.” It contains an excerpt from “Anna Livia
Plurabelle” in “basic English,” a photograph of a manuscript page from Work in Progress, and a section
called “Homage to James Joyce” for his fiftieth birthday, with contributions from Stuart Gilbert as well as
Beckett. The issue also includes Beckett’s previously rejected story, “Sedendo et Quiescendo” (which he
extracted from the then unpublished Dream of Fair to Middling Women), as well as “Poetry is Vertical,”
Jolas’ manifesto on writing apparently derived from Jung.

1 If Beckett associated Surrealism with barbed wire, it may have been because Surrealism felt prickly to
him. Beckett’s early relations with the Surrealists were troubled by the fact that most of them were unfrien-
dly to Joyce’s work; and the Surrealist movement, its membership zealously guarded by André Breton, had
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A relacao entre Beckett e Joyce, que se mistura tanto artistica quanto biografica-
mente, ¢ um ponto importante para entender a tensdo artistica da obra de Samuel Beckett.
Embora muito se especule sobre a relagao dos dois escritores, ¢ importante estabelecer
os seguintes fatos: Beckett conheceu pessoalmente Joyce quando se mudou para Paris no
fim dos anos 1920. Foram apresentados por Thomas McGreevy, poeta e critico de arte,
embora o génio de Joyce ja fosse conhecido por Beckett que, na época, ja era um grande
entusiasta de Ulisses, publicado em 1922. Joyce e Beckett se encontravam e correspon-
diam com frequéncia, tinham uma relagao de proximidade; embora existam criticos como
Esslin (1696) que a prefiram ndo considerar necessariamente como amizade.

Samuel Beckett também atuou como tradutor. Traduziu poetas como Paul Eluard
e chegou a comegar a traduzir o capitulo de “Anna Livia Plurabelle”, de Finnegans Wake
para o francés. No inicio, essa tarefa era feita em conjunto com Alfred Peron sob a atenta
supervisao de James Joyce. Posteriormente, Peron deixou o projeto por insisténcia de
Joyce, para, em seguida, Beckett também abandonar a tarefa, mas por vontade propria,
pois ndo acreditava ser possivel leva-la a cabo.

Em suas cartas para Thomas McGreevy, € possivel perceber o quanto trabalhar di-
retamente com o texto de Joyce foi desgastante. Em provavelmente 17 de julho de 1930,
Beckett (2012, p. 24) comenta: “Nos estamos trabalhando nessa coisa maldita juntos [Bec-
kett e Alfred Péron] de um jeito vago e ineficiente”; depois, entre 18 e 25 de julho: “Nos
(Péron) estamos galopando por A. L. P. Tornou-se comico agora. Suponho que seja a unica
atitude” (Beckett, 2012, p. 31); e, enfim, em 5 de agosto: “Eu supostamente devo continuar
o Joyce também, sozinho agora que Alfy se foi, Deus me ajude & salve. Nao consigo fazer
essa coisa maldita. E uma trai¢io assim como todo o resto.”'? (Beckett, 2012, p. 35).

Na literatura, as experimentagdes linguisticas que James Joyce fez em Ulisses en-
contraram sua apoteose em Finnegans Wake que, apesar do seu status de classico moder-
no, afastou a obra do autor do grande publico leitor por seu hermetismo. Finnegans Wake
talvez tenha sido a maior contribui¢do de Joyce para a escrita de Beckett, principalmente
se pensarmos na relacao com sua poesia, pecas para radio e pegas curtas.

O experimentalismo de Joyce influenciou diretamente a escrita de Beckett. A

maneira de utilizar os sons das palavras para acessar e provocar emogdes, por exemplo,

its exclusionary, cliquish aspects. In his fiction, in his aesthetic theory, in his circle of associates, Beckett
tried to remain both inside and outside of Surrealism.

12 “We are working on the bloody thing together in a vague ineffectual kind of way”, “We (Péron) are gal-
loping through A. L. P. It has become comic now. I suppose that is the only attitude”, “I am supposed to be
going on with the Joyce too, alone now that Alfy has gone, God help & save me. I can’t do the bloody thing.
It’s a betrayal as well as everything else.
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foi uma vertente desenvolvida também por James Joyce e, posteriormente, explorada
por Beckett. Outro ponto ¢ o de que a historia, pensamento e vida seguem um movi-
mento circular.

Samuel Beckett foi um grande entusiasta da escrita de James Joyce e, de certa
forma, auxiliou na escrita da sua ultima obra. Durante a pesquisa e escrita de Finnegans
Wake, a visdo de Joyce foi ficando cada vez mais prejudicada. Dessa forma, pessoas que
tinham mais proximidade com o autor eram selecionadas para leitura de trechos de livros
e escrita enquanto Joyce ditava trechos.

Trechos do livro comegaram a ser publicados a partir de 1924 em revistas e jor-
nais sob o nome de Work in Progress. As criticas negativas nao demoraram a aparecer. A
linguagem incomum da escrita parecia ndo pertencer a nenhum idioma e, ndo raramente,
a fun¢do da narrativa foi questionada. Sobre a linguagem, Joyce usou mais de sessenta
linguas para compor as palavras, além dos neologismos, o autor também emprega o uso
de palavras-valise e trocadilhos — o que ndo foi muito bem aceito pela critica.

De uma maneira muito resumida (afinal existem muitos fios narrativos dentro
da obra), pode-se dizer que o livro ¢ uma tentativa de unir o cosmos, tendo uma histéria
de fundo. Em uma dessas historias, temos uma familia com pai (H.C.E.), filhos (Shem,
Shaun e Issy) e esposa (Anna Livia Plurabelle). H.C.E. teria sido visto por duas mulheres
cometendo algum tipo de delito de cunho sexual no Phoenix Park, em Dublin. As duas
mulheres teriam contado para os guardas e H.C.E. ¢ levado a julgamento; contudo, sua
esposa Anna Livia Plurabelle (A. L. P.) escreve uma carta que o absolveria. A carta se per-
de de diversas maneiras, ¢ quando € recuperada, ja ndo esta em um estado muito legivel.
De alguma forma, o romance seria sobre como essa carta estaria sendo recontada diversas
vezes a partir de inimeros pontos de vista.

Porém, o livro ¢ muito mais que isso. Envolve a criagdo do mundo, do homem,
personagens histdricas, biblicas e mitoldgicas. As personagens se transmutam em outras
personagens ou em elementos da natureza. Inclui filosofia budista, a queda do homem e
as sensagoes permeadas pelo véu do sono, tornando uma tarefa complexa a descrigao (e
o entendimento) de um sonho.

Dessa forma, Joyce reuniu um simboélico nimero de doze escritores para uma
defesa critica de sua obra. Entre os escritores e criticos que assinam estdo: Eugéne Jolas,
Thomas MacGreevy, William Carlos Williams e Samuel Beckett.

Em 1929, foi publicada a coletanea de ensaios Our Exagmination Round his Fac-
tification for Incamination of Work in Progress pela Shakespeare & Company, editora de

Sylvia Beach (amiga de Joyce que realizou a primeira publicacdo de Ulisses em 1922).
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Nesse novo livro, os doze autores reunidos por Joyce comentam diversos aspectos estéti-
cos e deixam impressoes sobre Finnegans Wake.

O ensaio que abre o livro ¢ o de Samuel Beckett, intitulado Dante... Bruno. Vico...
Joyce. Nele, Beckett comenta longamente, em um estilo que mescla o académico e o ironi-
co, varios elementos que permeiam ou que foram bases para a escrita de Finnegans Wake.

Por ter participado de varias discussdes sobre o livro, Beckett escreveu sobre os
processos que envolveram as criagdes estéticas. Ele comega o ensaio com a seguinte fra-
se: “O perigo esta na transparéncia das identificagdes” (Beckett, 1961, p. 06'%). Essa pri-
meira frase pode ser vista como um prelidio do desenvolvimento da sua obra — ha perigo
naquilo que esta muito nitido e facilmente identificavel, uma vez que isso nao mostra uma
técnica refinada na concepg¢ao e escrita de uma obra, da mesma forma que ndo parece es-
timular a atividade criativa de quem 1€. A opacidade e o hibridismo seriam caracteristicas
que incitam o leitor a exercitar, também, o seu papel.

O complexo ensaio pode servir de introdug@o para a leitura do livro de James
Joyce, ou como uma adverténcia — uma introducao porque, na categoria de ensaio acadé-
mico, Beckett remonta até aos preceitos de Benedetto Croce, Niccolo Machiavelli, Ugo
Grozio e Giordano Bruno para explicar alguns pontos do pensamento de Vico e sua obra,
que serviram como fios condutores para James Joyce.

Logo no inicio do ensaio, Beckett traz a visdo do fildsofo, jurista e historiador
napolitano Giambattista Vico sobre uma progressao circular'* da Historia e da sociedade.
Vico abordou essa teoria em sua obra mais conhecida, 4 Ciéncia Nova. Ha diversas refe-
réncias a Vico e sua obra em todo Finnegans, entre elas uma referéncia clara com o nome
do filésofo logo nas trés primeiras linhas do livro. Entre as caracteristicas trabalhadas por
Beckett estdo: a circularidade historica, os periodos do desenvolvimento humano e as
linguagens correspondentes.

Essas trés eras (Teocratica, Heroica e Humana) aconteceriam, periodicamente,
como uma imensa roda que nunca para de girar. Acompanhando as eras, teriam cada uma
sua linguagem correspondente (Hieroglifica, Metaforica e Filosofica). Essas trés eras de
alguma forma sdo respeitadas nos livros que compdem Finnegans Wake, compondo ainda
o livro IV que traria o ricorso, que ¢ a ideia de retorno a primeira era.

A perspectiva de tratar a histéria da humanidade como circular ndo foi necessa-

riamente uma ideia nova, afinal Vico teria se baseado em escritos do também napolitano

13 “The danger is in the neatness of identifications.”

4 Atualmente, a tese mais aceita por historiadores ¢ a de que Vico ndo defendia necessariamente uma pro-
gressdo circular, mas sim espiral. Contudo, fica evidente no ensaio que Beckett — e muito provavelmente o
proprio Joyce — acreditava realmente em uma visdo circular da Historia.
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filésofo Giordano Bruno. Para Beckett, essa perspectiva circular de Vico foi derivada do
que se chamou contrarios identificaveis (ou convergentes). Através desses contrarios es-
pecificos, era possivel perceber uma transmutacao circular.

Bruno ¢ muito conhecido por seus escritos nas areas de Fisica, Matematica e Me-
tafisica, ¢ defendia, entre outras coisas, um universo infinito ¢ um infinito nimero de
mundos. Fatalmente, o fildsofo foi condenado pela Igreja Catolica e morreu queimado
por heresia. Giordano Bruno usou um pensamento l6gico-filoséfico tao refinado para de-
cifrar o universo, que levou a ideia de opostos coincidentes para a Matematica. Basica-
mente, a ideia se sustenta em afirmagdes como: o minimo de calor e o maximo de frio
podem coincidir em um ponto. Dessa forma, os pares minimo ¢ maximo, calor e frio, que
sdo opostos, quando apresentados de uma forma muito especifica sdo entendidos como
opostos coincidentes.

A transmutagdo também sera um elemento chave para experimentar Finnegans
Wake, afinal as personagens se transmutam umas nas outras — ora sao elementos, ora sao
deuses, ora pessoas comuns de uma historia ordinaria. Dessa maneira, se alguém tenta se-
guir sempre por uma Unica historia, pode ficar perdido no “enredo”. As transmutagdes sao
extremamente importantes para tratar da forma do romance, que serd comentada adiante.
A circularidade da existéncia do homem na terra (vida-morte-renascimento), ou seja, o
ciclo da historia universal espelhando o ciclo natural, pode-se dizer, ¢ um tema central em
Finnegans Wake.

Se o ensaio de Beckett pode servir como introdugo, também ¢é possivel notar que
pode servir como uma adverténcia para o leitor de Joyce, pois durante todo o ensaio ele
lembra o leitor a respeito do emaranhado de palavras que encontraria na obra. Em deter-
minado ponto do ensaio, Beckett comenta (1961, p. 09): “se vocés ndo entendem isso,
Senhoras e Senhores, ¢ porque vocés sao muito decadentes para perceber. Vocés nao
estdo satisfeitos a ndo ser que a forma esteja tdo divorciada do conteudo para que vocés
possam entender uma sem se preocupar em ler a outra”'>.

Posteriormente, Beckett exemplifica como essas duas caracteristicas do texto sao

complementares para atingir o sentido:

Aqui forma ¢ contetido, e contetido ¢ forma. Vocé reclama que essas coisas
ndo estdo escritas em inglés. Simplesmente ndo estdo escritas. Nao ¢ para ser
lido — ou melhor, ndo ¢ para ser somente lido. E para ser olhado e escutado.
Sua escrita ndo ¢ sobre alguma coisa, € a coisa em si. (...). Quando o sentido ¢

15 If you don’t understand it, Ladies and Gentlemen, it is because you are too decadent to receive it. You
are not satisfied unless form is so strictly divorced from content that you can comprehend the one almost
without bothering to read the other.
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0 sono, as palavras dormem. (Veja o fim de ‘Anna Livia’) Quando a razao esta
dangando, as palavras dangam (Beckett, 1961, p. 10'°).

Beckett comenta em diversos pontos do ensaio sobre a relagdo forma e conteudo,
e sobre como nesse trabalho de James Joyce esses dois elementos ficam tao entrelagados
que ¢ impossivel compreender um sem o outro. Entre outras diversas teorias com que tra-
balha, a mais evidente é a de uma perspectiva circular da “narrativa”, conforme Beckett
aponta no ensaio.

Por fim, ha a linguagem usada, ou a lingua criada por James Joyce, para escrever
o livro. Nao ¢ incomum ouvir que Finnegans Wake é um livro ilegivel. Contudo, se pen-
sarmos no que Beckett comenta na citagdo acima, a ideia ¢ justamente a de que ele seja
ilegivel no sentido tradicional da palavra. Ocorre ¢ que alguns criticos e até entusiastas
de Joyce — principalmente durante os anos em que trechos do livro foram publicados
— comentavam que nao havia uma lingua (e por lingua aqui provavelmente estavam se
referindo ao tradicional bindmio de referéncia significante/significado) ou sentido para o
qual o texto apontava.

Por fim, vemos que Beckett conecta a figura de Dante a figura de Joyce justamente
para comentar a questdo linguistica. Dante ndo teria adotado a lingua oficial da escrita,
o latim, por arrogancia. Beckett deixa claro no ensaio que a ideia ndo era, de nenhuma
forma, mostrar superioridade de um em relagdo aos outros dialetos falados no territério

italiano. A conclusdo ¢ de que Dante estava em busca de um leitor ideal.

Sua conclusdo [Dante] ¢ de que a corrupgao comum a todos os diale-
tos torna impossivel selecionar um em detrimento a outro como uma
forma literdria adequada, e que ele escreveria no vulgar deve reunir
os elementos mais puros de cada constructo dialético uma linguagem
sintética que poderia ao menos possuir mais de um local de interesse
circunscrito: que foi precisamente o que ele fez. Ele ndo escreveu em
florentino mais que em Napolitano. Ele escreveu um vulgar que poderia
ter sido falado por um italiano ideal que tivesse assimilado o que havia
de melhor em todos os dialetos do seu pais, mas que na verdade certa-
mente nao foi falando nem nunca tinha sido (Beckett, 1961, p. 11-12'7),

16 Here form is content, content is form. You complain that this stuff is not written in English. It is not writ-
ten at all. It is not to be read —- or rather it is not only to be read. It is to be looked at and listened to. His
writing is not about something; it is that something itself. (...). When the sense is sleep, the words go to
sleep. (See the end of ‘Anna Livia’) When the sense is dancing, the words dance.

17 His conclusion is that the corruption common to all the dialects makes it impossible to select one rather
another as an adequate literary form, and that he would write in the vulgar must assemble the purest ele-
ments from each dialect construct a synthetic language that would at least possess more than a circumscribe
local interest: which is precisely what he did. He did not write in Florentine any more than in Neapolitan.
He wrote a vulgar that could have been spoken by an ideal Italian who had assimilated what was best in all
dialects of his country, but which in fact was certainly not spoken nor ever had been.
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Joyce criou um idioma para o leitor do seu livro. Embora o idioma de Dante fosse
mais palpével para quem falasse os dialetos da regido da Italia, creio — e talvez essa tam-
bém fosse a ideia de Beckett — que Joyce de alguma forma pensou em um mundo capaz
de ler seu livro e, além disso, compreender que essa “explosdao” da linguagem pode ser
também uma maneira de expandir o universo de compreensao do leitor.

Para ler Finnegans Wake, € necessario que o leitor saia de uma posi¢do mais tra-
dicional e passiva. Em uma leitura mais tradicional, o leitor atua muito mais como um
receptor que busca em seu repertorio maneiras de se localizar dentro da narrativa, es-
perando, de alguma forma, ter cumpridas suas expectativas sobre o enredo. Para isso, ¢
capaz de usar formulas de enredo, estereotipos de personagens, narrador e até estrutura
sintatica como pistas para seguir um caminho. Com a obra de Joyce, no entanto, o cami-
nho é muito mais sinuoso e repleto de encruzilhadas, de modo que cabe ao leitor fazer as
escolhas desse caminho, sem muitas promessas de qualquer ponto de chegada.

A énfase na experiéncia do leitor enquanto faz suas escolhas acaba sendo uma
das grandes promessas do livro, embora seja completamente subjetiva. Apesar de muito
ter sido escrito depois da publicag¢do de Finnegans Wake sobre como os vocabulos foram
criados, quais sdo as pistas para decifrar os significados das palavras, a verdade ¢ que
dificilmente o proprio autor acreditava que um leitor pudesse ter precisamente todas as
informacodes para entender “exatamente” o que ele quis dizer.

De uma maneira quase herdada, parece ser o mesmo caso da obra de Beckett, ja
que também utiliza como referéncias uma expectativa e a experiéncia que o espectador
tem em relacao ao que conhece por teatro (ou romance, ou poesia). Em Esperando Godot,
para falar sobre a espera, Beckett faz o espectador esperar. Para exemplificar um estado
de grande confusdao mental e fragmenta¢dao do ser humano em Ndo Eu, Beckett retira as
referéncias de espago do campo de visao e separa o corpo da voz que fala.

Porém, ¢ necessario ressaltar que a estética da obra de Beckett ndo ¢ uma conti-
nuidade da obra de James Joyce. Existem questdes que divergem de um projeto artistico
para outro, embora seja possivel dizer que ambos trabalhassem com um fim da linguagem
— Joyce, na criag¢do e expansao do universo linguistico possivel; ja Beckett com a reducao
¢ o minimalismo da linguagem.

O projeto de James Joyce era de experimentacao da linguagem. O livro € o proprio
“big bang” das linguas, que, com a explosdo, se espalham em milhdes de cacos através
do universo. J4 em Beckett, percebemos o movimento contrario. E a condensagdo maxi-

ma do significado de um universo em pontos extremamente potentes. Diferentemente de
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Joyce, para Beckett € assim que o universo termina, ndo com uma explosao, ou um grito
de éxtase, mas com um curto ganido sucedido por um intermindvel siléncio.

Para exaltar os contrastes e confluéncias que existem entre os dois autores, o cri-
tico Ludovic Janvier, em seu ensaio Sames, comenta como Beckett e Joyce poderiam ser
considerados duas faces de uma mesma moeda. De inicio, o titulo aparece mesclando os
nomes dos autores, a0 mesmo tempo em que, se traduzido, pode significar “Mesmos”.
Para Janvier, as concepgdes de multidimensionalidade, a circularidade do tempo em re-
torno e de potencializagdo da palavra sdo elementos que poderiam ter inspirado Beckett

a criar sua obra como um todo.

Desembarcamos também “nos tempos enormes” do percurso beckettia-
no e sua combinatéria sonora, o que parece fixar o discurso em circulo.
As figuras do circulo, de Bruno a Vico, se misturam para evocar o eter-
no retorno do Mesmo que assombrava a obra e a vida de Joyce, como
ele escreveu, de Godot a Comédia, a palavra no canto da repeticdo e
do refrdo, o pensamento dentro do refugio das “velhas questdes e das
velhas respostas (Janvier, 2017).

O uso e manipulagdo do tempo no pensamento de Beckett ¢ algo que aparece
desde seus escritos académicos. O tempo cronoldgico parece nao correr de forma tradi-
cional, contudo, ainda assim, ¢ complementado pelo retorno. Esse pensamento paradoxal
também se encontra ndo sé na circularidade do romance de Joyce, mas na ideia de que
as situacdes se apresentam em todos os tempos (passado, presente e futuro) ao mesmo
tempo. A musicalidade de Finnegans Wake também encontra um paralelo nas repetigdes,
assonancias e aliteragdes, por exemplo, das pegas curtas de Beckett como Pe¢a e Nao Eu.

Em Ndo Eu, por exemplo Beckett apresenta construgdes sintaticas que variam
de tamanho, simulando uma espécie de cansaco da narradora do mondlogo. Em geral as
frases comecam curtas até atingirem um ponto maximo de extensdo e depois voltam a se

tornar monossilabicas, conforme podemos observar no trecho abaixo.

she did not know . . . what position she was in . . . imagine! . . what po-
sition she was in! . . whether standing . . . or sitting . . . but the brain- .
.. what?. . kneeling? . . yes . . . whether standing . . . or sitting . . . or
kneeling . . . but the brain— . . . what? . . lying? . . yes . . whether stan-
ding . . . or sitting . . . or kneeling . . . or lying . . . but the brain still . .
.still . . . in a way (Beckett, 1990, p. 377, grifo meu).

Outra caracteristica do trecho citado acima sao as terminacdes em “in”, tanto como

preposi¢do quanto em substantivos e verbos. Essa caracteristica, em conjuncdo com as
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pausas, gera um ritmo entrecortado nesse trecho e, apesar de ndo seguir exatamente essa
mesma estrutura em toda a peca, ha trechos que simulam esse ritmo.

Um exemplo de musicalidade em Finnegans Wake pode ser encontrado logo na
primeira pagina “The great fall of the offwall entailed at such short notice the pftjschute
of Finnegan, erse solid man, that the humptyhillhead of humself prumptly sends an
unquiring one well to the west in quest of his tumptytumtoes” (Joyce, 1975, p. 03, grifo
meu), nesse trecho podemos notar, por exemplo, as aliteragdes em /f/ e /t/ grifadas na pri-
meira parte € o que parece ser um trocadilho com a decomposicao de “humpty dumpty”'®.

Sobre isso, ainda em seu ensaio, Janvier (2017) discorre também sobre como os

trocadilhos sao herdados e desenvolvidos por Beckett:

E ouvimos ainda, a partir da mesma perspectiva, os jogos de palavras
onde confluem simultaneamente riso e infortinio: o humor beckettiano,
as manipulagdes engracadas (“Lucky, o sortudo, ou O capturado esta
dobrado” [Le pris est pli]) nas expressoes cruéis (“Isto seria assinar
uma sentenga de vida, ao invés de se mexer de 1a onde ele esta, ou Isso
ndo faz nenhum mal a ninguém, ndo ha ninguém?), é o produto da rela-
tividade generalizada onde se da a obra de Joyce.

A ironia no nome da personagem Lucky de Esperando Godot, que sofre castigos
fisicos de seu mestre Pozzo, parece ter muito pouco de sortudo; ¢ uma forma de atribuir
uma quebra no significado geralmente atribuido ao verbete “sortudo”. Algumas palavras-
-valise de Joyce funcionam com a mesma quebra, como por exemplo, laughtears, que
poderiam explicar as situagdes impostas a Lucky.

Laughtears ¢ uma criagdo de Joyce que mistura as palavras laughter que significa
risada e fears, lagrimas. Nao é impossivel imaginar situagdes em que uma sensagao que
misture risos e lagrimas possa de fato acontecer — € uma sensagao palpavel e pode ser as-
sociada desde lagrimas de riso, até aquele riso desconfortdvel que leva as lagrimas. Esse
¢ o caso de Lucky. Em alguns trechos da pega, é ordenado que Lucky faga coisas sem
sentido, que podem levar a plateia ao riso; contudo, a situagdo de Lucky ¢ muito mais
agoniante e melancolica do que necessariamente engracada.

Embora existam tais pontos de encontro entre Joyce e Beckett, Ludovic Janvier
nao demora em apresentar os elementos que distanciam os dois escritores de maneira

praticamente diametral. Existe, para as personagens de Joyce, uma pluralidade incrivel

18 Humpty Dumpty é uma personagem mais conhecida no mundo angléfono por suas rimas enigmaticas
geralmente voltadas para o publico infantil. Ficou mais conhecido pela apari¢do em Através do espelho, a
continuagdo de Alice no Pais das Maravilhas.
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de “vozes” (aqui poderemos pensar em Finnegans Wake ¢ as avantajadas referéncias para
criar uma Unica palavra, ou até mesmo ¢ Ulisses que apresenta diversos pontos de vista de
personagens distintas em fluxo de pensamento) que pode beirar o caos da inteligibilidade.

Beckett, porém, traz monodlogos, inclusive quando for¢a um falso didlogo entre
suas personagens que ndo compartilham, ndo trocam ideias entre si. Para explicitar essa
diferenga, Janvier escreve que “Beckett € o avesso de Joyce. Mesmo céu, outra luz. Aqui
polifonia. L4 monodia” (Janvier, 2017). Podemos perceber isso desde as pecas Esperan-
do Godot, na qual o infalivel monélogo de Lucky ¢ apenas um exemplo de um balbuciar
para ninguém — afinal as personagens nao estao interessadas em suas palavras; ou também
Dias felizes, com uma Winnie que nao para um minuto de falar, contudo sem interagir
com seu esposo Willy. Em Borralho, ndo existe a certeza de que Henry estd de fato com
Ada, ou se esta atormentado pela figura da esposa. Os dialogos em Bolton e Halloway
fazem parte de uma criacao sua, assim como a interagao entre sua filha e os instrutores.

Janvier (2017), referindo-se a Joyce, escreve: “Para um, as palavras-valise. Com-
pleto. A presenga. O brilho. O sabor.”; em contraposi¢ao a Beckett: “Para outro, a palavra-
-ampulheta. Esvaziando-se. A auséncia. Em dire¢ao ao branco.”. Trazer essa diferenca entre
“palavra-valise” de Joyce e uma “palavra ampulheta” de Beckett ¢ extremamente fortuito.

Com relagdo a palavra-ampulheta para descrever o trato da linguagem na obra de
Beckett, Janvier traz essa ideia de palavra que escorre a conta-gotas, com dificuldade e
totalmente ligada a ideia de tempo. A palavra ¢ o tempo e ¢ corporificacdo da experiéncia
do tempo. Sobre a auséncia, € possivel perceber que suas personagens parecem nao es-
tar completamente no texto, ha algo de fugidio na sua corporeidade. Isso também ira se
demonstrar em sua obra tardia, onde as personagens ja ndo estdo compostas por cabeca,
tronco e membros, mas fragmentados. Para exemplificar, fazem parte dessa estética, entre
outros textos, Nao Eu, Pe¢a e A ultima gravac¢do de Krapp e as pegas para radio.

Em Nado Eu, vemos apenas uma boca iluminada dissociada de seu corpo, que nega
qualquer relagdo com o que esta falando. Por outro lado, em Pe¢a, temos trés cabegas co-
locas em urnas cujas falas se sobrepdem. Enfim, com A4 ultima grava¢do de Krapp, temos
a voz da personagem Krapp tocada em um aparelho de som, que parece remeter a uma
presenga fantasmagorica do passado de si mesma. Nas pecas para radio, em especial Pa-
lavras e Musica e Cascando, nao ha a delimitagao dos corpos das personagens, de forma
que elas podem ser apenas conceitos, como a consciéncia, a matriz criativa de um artista
ou a linguagem na qual processa suas sensacdes.

Ao contrapor os autores, Janvier coloca:
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O lance de dados de Joyce. Relancar sempre.

O defeito de Beckett. Daqueles que fizeram Giacometti hesitar / ndo
hesitar entre expor ou jogar fora a escultura “acabada”.

Orgulho tonico.
Humildade benéfica.
Proximo.

Sames? Nao, others: Joyce ndo pariu ninguém. Beckett ndo tem ances-
trais conhecidos (Janvier, 2017).

Poético, Janvier termina o ensaio fazendo referéncia ao poema “Um lance de da-
dos” de Stéphane Mallarmé, na expectativa de que esse jogo sempre continue com Joyce.
Para Beckett, remonta ao trabalho do artista plastico Alberto Giacometti, que criou a
arvore do cenario de Esperando Godot em 1961.

Os tragos de personalidade entre Joyce e Beckett eram, também, muito diferentes.
Um orgulhoso e ciente de sua genialidade, o outro humilde. Ao fim, Janvier explicita que
apesar de compartilharem caracteristicas estéticas e fazerem parte um da vida do outro,
ndo existe continuidade do projeto artistico (linguistico ou literario) de um em outro.

O fluxo de consciéncia e de criacao linguistica fez de Joyce o escritor da expansao
da palavra e da frase, enquanto Beckett prezava pela contragdo: quanto menos, melhor, se
possivel, o siléncio. Se em James Joyce encontramos uma poténcia afirmativa, um apelo a
continuidade da vida, como feito no fim de O Retrato do Artista Quando Jovem: “S€ bem
vinda, ¢ vida! Eu vou ao encontro pela milionésima vez, da realidade da experiéncia, a fim
de moldar, na forja da minha alma, a consciéncia ainda ndo criada da minha raca” (Joyce,
2001, p. 287); ou do extasiado “sim” do monologo de Molly Bloom ao final de Ulisses.

Ja, com Beckett, acontece o contrario. “Nao” ¢ a palavra mais forte do seu voca-
bulario, a palavra que impede qualquer movimento," cuja forga reside na poténcia da ne-
gacao, frente ao fluir continuo de Joyce. Com Beckett, fluir ¢ impossivel. A linguagem re-
presenta a humanidade: fragmentada e sem dire¢do, a deriva. Ao mesmo tempo, esgotada.

Gilles Deleuze comenta o aspecto do sujeito esgotado presente em Samuel Bec-
kett em seu ensaio O Esgotado. Nele, diferentemente do que propde Maurice Blanchot, o
sujeito beckettiano ndo esta cansado, a linguagem ndo esta cansada. Ambos se encontram

em estado de esgotamento fisico e mental.

19 Ainda em referéncia a essas questdes, Ana Helena Souza em A tradugdo como um outro original — Como é, de
Samuel Beckett explora a ideia de “work in progress” de James Joyce e “work in regress”, de Samuel Beckett.
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O cansado ndo dispde mais de qualquer possibilidade (subjetiva) — ndo
pode, portanto, realizar a minima possibilidade (objetiva). Mas esta per-
manece, porque nunca realiza todo o possivel; ele ¢ até mesmo criado a
medida que é realizado. O cansado apenas esgotou a realizacdo, enquanto
o esgotado esgota todo o possivel. O cansado ndo pode mais realizar, mas
o esgotado nao pode mais possibilitar (Deleuze, 2010, p. 67).

A linguagem esgotada de Beckett, que acompanha o seu sujeito e o forma, torna
impossivel se pensar uma possibilidade. E o estagio de maior grau da estagnagdo, pois
ndo se encontra sequer em possibilidade de inércia: de continuar uma vez que sofre uma
acdo. Nao ha acao que coloque a linguagem ou o sujeito em desenvolvimento.

Deleuze (2010, p. 107-108), sobre a relagao entre Beckett ¢ a palavra, comenta:
“Ele [Beckett] suportou cada vez menos as palavras. E sabia, desde o inicio, a razdo pela
qual devia suporta-las cada vez menos: a dificuldade particular de ‘esburacar’ a superficie
da linguagem para que finalmente aparecesse ‘o que esconde atras’”.

Logo, ha algumas grandes diferengas entre o desenvolvimento do “sim” de Joyce
e o impassivel “ndo” que permeia a obra de Beckett, mais marcadamente apds a morte de
Joyce. A primeira esta em uma estagnacao que impede o desenvolvimento de um enredo
comum — vemos isso em Esperando Godot, mas também se percebe nos romances Malo-
ne Morre e O Inominavel.

A segunda ¢ o proprio uso da palavra “nao” como espécie de pulso sob o qual
toda a situagdo se desenvolve. Em Ndo Eu, ha um uso indiscriminado do ndo. O mesmo
acontece em Palavras e musica — ha sempre uma necessidade de impedir o movimento.
Para esse impedimento, Beckett também faz uso das pausas.

Esse contexto do pos-guerra, para Beckett, definiu também a escolha de escre-
ver em francés, uma das maiores decisdes estéticas que influenciou a sua obra do pe-
riodo mais conhecido. Até a morte de James Joyce em 1941, muito se falou que o estilo
de Beckett vivia a sombra da estética literaria joyceana, tanto em estilo de linguagem
quanto de enredo.

E largamente defendido pela comunidade académica especializada que a maior
parte da sua obra “em forma de poema” ¢ diferente do seu trabalho estético mais conhecido,
depois da Segunda Guerra Mundial, na prosa ou teatro, por exemplo. Uma das grandes
diferencas foi a escolha de escrever em outra lingua que nao fosse sua lingua-mae. Sobre

isso, a ensaista e critica Marjorie Perloff comenta no ensaio “Beckett the Poet”:

A linguagem de Echos Bones ¢ na verdade muito joyceana: ndo foi
antes da linha diviséria da Segunda Guerra Mundial que Beckett conse-
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guiu “escrever sem estilo”, como ele coloca para Niklauss Gessner — o
que significa, nesse caso, escrever em francés (Perloff, 2010, p. 212%).

Echo's Bones, nesse caso, nao ¢ conto de mesmo nome, mas sim a colecao de 13
poemas publicada em 1935. Nessa obra, Beckett faz uso de palavras e inversoes sinta-
ticas muito rebuscadas, além de citagdes em latim, mencdes a fildsofos ou escritores e
referéncias a pontos conhecidos da cidade de Dublin. Algo que se apagaria no restante
da sua obra, pois, embora trabalhasse com conceitos filosoficos, ndo havia rebuscamento
linguistico ou citagdes nominais a obras ou filosofos.

E possivel notar um comportamento semelhante também em Murphy, romance
escrito entre 1935 e 1936 — romance esse que James Joyce tinha conhecimento e gostava.
No posfacio da edi¢gdo de Murphy, Nuno Ramos também comenta sobre como essa

influéncia é notada no romance:

O pulso joyciano vai aos poucos se apagando em sua obra, mas aparece
ainda nitido em Murphy, em especial numa espécie de hipercultura ste-
phendedalusiana (Stephen Dedalus € o protagonista de Retrato de um
artista quando jovem), espalhada em mais de uma personagem, sempre
em contraste com a simplicidade quase comica da cena. O resultado,
no entanto, acaba sendo mais proximo do humor negro. A festa lite-
raria joyciana, que eterniza, segundo a segundo, o dia banal de uma
cidade banal (sua ressureicao picassiana, digamos assim), nao funciona
em Murphy. Pois, ao contrario de pegar carona no mito homérico e na
miriade enciclopédica dos estilos, e embora traga na cabe¢a muito de
Joyce, Murphy ja é Beckett — corporeo, negativo, inutil, inerte, desa-
parecido, trancado num sétdo, amarrado a uma cadeira de balanco. E
como se, ao invés de “moldar na forja da minha alma a consciéncia
ainda ndo criada da minha raga” (frase que encerra Retrato do artista
quando jovem), Stephen Dedalus tivesse se deprimido. Ao invés de se
mover, tivesse se imobilizado; ao invés de partir, tivesse ficado (Ramos,
2013, p. 225-226).

Sobre as teorias do porqué da op¢do de Beckett escrever em francés, a mais aceita
¢ a de que ele queria evitar os maneirismos da lingua materna, principalmente depois de
ter passado tanto tempo influenciado por James Joyce. Talvez escrevendo em um idioma
estrangeiro, forgaria a “dureza” em busca da palavra mais direta®".

Beckett, contudo, retorna a lingua inglesa. Nao apenas a ela, mas em seu periodo

tardio — quando suas pecgas se mostram mais curtas ou até mesmo com os textos residua

2 The language of Echos Bones is indeed heavily Joycean: it was not till the watershed of World War II
that Beckett was able to “write without style,” as he put it to Niklauss Gessner — which meant, in his case,
to write in French.

2! Ana Helena Souza também trabalha esses pontos em A tradu¢do como um outro original — Como é, de
Samuel Beckett.
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— € como se sua condicao de “voluntariamente desterrado” fosse mostrada através da fle-
xibilidade em lidar com a escrita em duas linguas®.

Para cogitar possiveis influéncias a escrita de Beckett, € necessario levar em con-
sideracao o contexto historico em que o autor estava inserido, momentos da sua vida pes-
soal que invariavelmente contribuiram para sua formagao e também toda a movimentagao
artistica que acontecia em seu entorno. Beckett sempre foi um artista engajado no meio
artistico. Desde cedo aprendeu a apreciar as artes plasticas, musica de camara, além da
literatura. E notavel também sua incursdo no cinema, com o roteiro do filme Film.

As fronteiras da mente do artista moderno sdo, geralmente, porosas e percebem
o movimento transdimensional necessario, que € a conversa ndo apenas com outros
géneros da arte, mas também com outras areas do conhecimento. Muito mais que um
rotulo de movimento artistico, o Modernismo foi uma atmosfera que se instaurou a
partir de crises necessarias para questionamentos da arte, da filosofia e da ciéncia para

o desenvolvimento da sociedade.
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tardia, o escritor passava facilmente de uma lingua para outra. Mais informagdes podem ser encontradas no
site http://www.beckettarchive.org/.
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Fluxo: em busca do tempo em Finnegans Wake

Luisa L. S. de Freitas'
Universidade do Estado do Rio de Janeiro
Resumo: Discussdes e analises a respeito do tempo em Finnegans Wake (1939), obra final de
James Joyce (1882-1941), costumam abarcar o tema tanto como instancia narrativa quanto como
conceito abstrato, proprio de investigagdes de cunho filosofico, psicologico, historico e mitico, e
carecer de consenso em todas essas perspectivas. Este artigo enfoca o tempo em Finnegans Wake,
principalmente, como instancia narrativa, examinando as perspectivas de alguns criticos a fim de,
por fim, defender uma fluidez temporal. A fluidez impediria o estabelecimento de delimitagdes e elos
de causa e consequéncia, embora propor delimitagdes hipotéticas seja sempre possivel, implicando
escolhas e renuncias. Defender essa fluidez ¢, também, defender que o ato de leitura, mesmo
operando escolhas, deve conter a abertura a incerteza, dada a instabilidade das instancias narrativas

¢ a densidade semantica dessa obra de Joyce.
Palavras-chave: James Joyce. Finnegans Wake. Tempo.

O escritor dinamarqués Tom Kristensen perguntou a James Joyce, certa vez, se
ele “acreditava” na Scienza Nuova do filésofo italiano Giambattista Vico, apds receber
a sugestao, do proprio Joyce, de que a lesse para ler Finnegans Wake. Joyce respondeu:
“Nao creio em nenhuma ciéncia, mas minha imaginacao cresce quando leio Vico, como
ndo aconteceu quando li Freud ou Jung” (Ellmann, 1989, p. 853). Joyce ndo acatava
explicagdes universais nem buscava doutrinas. Se ndo acreditava em “ciéncia” alguma,
acreditava, como podemos inferir, na poténcia do que afeta a imaginagao, o que se reflete
no tratamento do tempo em sua criagao literaria final.

A inspiracdo da obra de Giambattista Vico costuma ser apontada como a base
para esse tratamento. A discussao sobre o tempo em Finnegans Wake, porém, nao pode se
esgotar na intertextualidade com esse filosofo, embora a sua importancia esteja registra-
da no texto joyciano de diversas maneiras, além de bem documentada biograficamente,
como ilustra a anedota supracitada. Uma mengao a Vico aparece ja na segunda linha de
Finnegans Wake, en passant e passando pela Eve and Adam’s: vicus of recirculation (FW
3.2). O termo recirculation alude a sua teoria do tempo e a estrutura da obra de Joyce;
vicus, além do nome do filésofo, alude a vicio, a via dublinense Vico Road, situando-nos
geograficamente (Tindall, 1969, p. 30), e a palavra latina para vila. Ja nas primeiras li-
nhas, portanto, mostram-se multiplos o tempo e o espaco.

Joyce disse que Vico expandiu sua imagina¢do. Nao pretendemos incorrer no
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problema de considerar a fala do autor como explicacdo de seu texto; Joyce apenas ra-
tifica, na resposta a Kristensen, o que vemos em Finnegans Wake. Ler Vico estimulou a
criacdo de Joyce em termos literarios, em vez de se constituir como fonte tnica de uma
empreitada propriamente filosofica. Apesar dos inimeros ecos de Giambattista Vico em
Finnegans Wake — a circularidade e a divisdo da historia em idades sendo apenas algu-
mas delas —, tais ideias ndo fornecem arcabougo definitivo para a compreensao do texto
joyciano, nem mesmo quanto ao tempo. Ha, compreensivelmente, diferentes perspectivas
desse conceito a respeito da ultima publicagdo de James Joyce. Este artigo busca reunir
algumas compreensdes do tempo em Finnegans Wake e confronta-las com o proprio texto
de Joyce, propondo, assim, uma ampliacdo desse aspecto de sua obra final. O trabalho
se origina de revisdes profundas de parte da minha pesquisa de doutorado e de pesquisa
atualmente em curso.

Em Finnegans Wake, como se sabe, ndo se encontra facilmente o tempo linear, em
que se distinguem passado e presente. Isso se confirma pela diversidade de interpretacdes
dos criticos e estudiosos que sdo ou foram leitores atentos e importantes de Finnegans
Wake. Destacaremos algumas dessas leituras, selecionadas por tratarem diretamente do
conceito de tempo. Devido ao espago limitado de um artigo, a intengdo ¢ expor apenas um
recorte de minha pesquisa, € ndo ha, aqui, portanto, ambicao de revisdo ampla do assunto.

E necessaria a cautela de ndo atribuir a Giambattista Vico uma contribuicio inte-
gralmente assimilada por Joyce, como se faz ao considerar sua obra a planta da arquitetu-
ra temporal de Finnegans Wake. Embora a importancia de Vico seja inegavel, Joyce nao
escreveu literatura a fim de defender proposi¢cdes teoricas especificas. Em vez de formular
uma teoria sobre o tempo, como Vico o fez, Joyce lida com a temporalidade diretamente
no texto e pelo texto, provocando especulagdes abstratas a partir de recursos linguisticos
concretos, sem com isso defender uma tese em particular. Isso ndo implica ignorar o fato
de que formulagdes tedricas diversas subjazem ao texto joyciano; ao contrario, ¢ essa
diversidade que nos impede de enxergar em Finnegans Wake uma demonstracao tedrica
especifica e consistente, seja em teoria literaria, seja em filosofia. Por todas essas razoes,
¢ compreensivel que Finnegans Wake tenha gerado leituras discrepantes quanto ao tempo
— a comegar pelo fato de que, no aparato critico sobre a obra, ora se considera o tempo
como instancia literdria, ora como um conceito tratado filosoficamente, nem sempre com
diferenciagdo exata.

E consenso que se unem diferentes tempos e vozes em Finnegans Wake. Obser-
vamos isso desde a sua abertura, em que se sobrepdem o tempo do Eden ¢ o da Dublin

moderna. Para muitos criticos, como William York Tindall (1970) e Hugh Kenner (1956),
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porém, essa multiplicidade se explicaria pelo fato de que Finnegans Wake deriva do sonho
de uma s6 personagem: Earwicker. Com algumas variagdes a respeito de quem sonha, a vi-
sdo de que haveria uma mente gerando todos os elementos do livro certamente é a mais po-
pular (Begnal, 1975, p. 23). Se o texto trata do sono de um individuo especifico, infere-se,
entdo, haver tempo e espaco determinados. O territdrio onirico permite uma impressao de
multiplicidade, mas as instancias narrativas estariam atadas, sob essa perspectiva, a dimen-
sao da personagem que dorme. Um sonho pode ser livre das amarras de logica narrativa,
o que faz dele territorio fértil para possibilidades multiplas; ainda assim, narrativamente,
pode se dar dentro de um enredo tradicional. Dada a falta de consenso ¢ a densa variedade
estilistica de Finnegans Wake, € preciso questionar se essa explica¢do ¢ imposta ao texto a
fim de pacificar as suas complexidades ou se ela efetivamente deriva dele.

Citando Harriet Shaw Weaver, Michael Begnal (1975) propde considerarmos va-
rios sonhadores em vez de apenas HCE. Mais do que isso, Begnal propde que, além de se
gerar a partir de diversas personagens, tudo o que ¢ narrado em Finnegans Wake flui entre
a consciéncia e a sonoléncia. Nem tudo, portanto, seria sonho, apesar de Finnegans Wake
ser caracterizado por Begnal como uma rede de sonhos. Essa rede ¢ organizada por um
narrador que convoca diferentes vozes a cada momento. Como boa parte desse processo
permanece indefinido, o problema do tempo ndo parece se resolver. Begnal afirma haver
fluxos de consciéncia sobrepostos (1967, p. 26), o que gera o problema fundamental da
distin¢do de vozes na leitura. Essa distingdo ¢ seu empreendimento, embora nao livre de
ressalvas. Distin¢des sdo sugeridas de diversas formas, inclusive espacialmente, como
no capitulo 2 do segundo livro, em que os trés filhos estudam e vozes se distribuem em
diferentes lugares das paginas. De modo geral, contudo, Begnal (1967, p. 29, 39, 57) ad-
mite que permanece dificil distinguir quem diz o qué, uma vez que uma fala se mescla a
outra, HCE ¢ capaz de influenciar as falas de outras personagens e Shem ¢ um mestre em
parodiar outras personagens. Ademais, identificar vozes narrativas pode ou ndo implicar
na determinacao do tempo e do espago.

John Gordon (1986) também propds compreensdes de dinamica temporal a partir
de operacdes mentais de personagens especificas. No entanto, vai além da moldura do
sonho como parte do enredo. Considera outras possibilidades mentais e psicoldgicas, de
modo que, por exemplo, lembranc¢as individuais possam se transmutar, no texto litera-
rio, por meio de associacgdo livre (que pode se dar, cogita Gordon, em um tipo de estado
de transe), em lenda ou em mito (Gordon, 1986, p. 152). Em consondncia com muitos
autores e com os trés supracitados, Tindall, Kenner, Begnal, a mente de personagens es-

pecificas continuaria sendo o ponto pacifico narrativo, isto ¢, a base que daria origem a
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multiplicidade criada, imaginada, sonhada ou alucinada. O problema, porém, em Finne-
gans Wake, ¢ sempre o de contar com qualquer estabilidade.

Entendimento radicalmente distinto é o do critico Edmund Lloyd Epstein (2010),
que afirma simplesmente ndo haver tempo nos cinco primeiros capitulos do livro I (Eps-
tein, 2010, p. 7). A auséncia de tempo a que Epstein se refere deve-se ao fato de que ainda
nao se desenvolveu agdo do que ele considera o enredo, que se iniciaria no capitulo seis
(Epstein, 2010, p. 57). Para ele, o tempo como instancia narrativa, portanto, nao se esta-
belece em boa parte do livro I — ndo ainda. Isso abarca, no entanto, somente uma parte
do que o texto nos oferece, de modo que Epstein generaliza como enredo o que elege para
sua analise — apenas o que ele considera o nightplot, isto €, todas as a¢des cujos prota-
gonistas sdo os membros da familia Porter, que se ddo no decorrer de uma noite. Nesse
entendimento, s6 haveria categorizagdo de tempo como instancia narrativa considerando
esse unico enredo. Apesar de Epstein fazer uma afirmacao aparentemente mais polémica,
muitos comentadores (e, talvez, todos nos, enquanto lemos, dada uma tendéncia humana)
seguem procedimento similar, com diferentes resultados: eleger sequéncias de acao.

Para Campbell e Robinson, os quatro primeiros paragrafos concernem ao “ins-
tante suspenso de tempo entre um ciclo que acaba de passar e um prestes a ter inicio”
(Campbell; Robinson, 2005, p. 15, tradugao minha)?®. Esses paragrafos estariam ligados a
continuidade que se alastra apds o (nao)fim do livro. Contudo, diferente do que diz Eps-
tein, esses autores consideram que, ja a partir do quinto paragrafo, o tempo ndo ¢ mais
suspenso, pois 0 movimento da narrativa teria inicio com a apari¢ao, queda e velorio do
pedreiro Finnegan (2005, p. 16). Novamente, o que esta em jogo ¢ a identificagdo de pro-
tagonistas como base para tragar o tempo, uma vez que Finnegan ¢ relacionado a HCE.
As siglas centrais parecem oferecer pontos de referéncia a uma boa parte das leituras cri-
ticas, ainda que sejam demasiado instaveis para se fixarem como “personagens”’, devido
a indefini¢do constante de seus nomes, contextos € contornos.

A respeito de sua visdo do tempo em Finnegans Wake, Epstein cita Michael Beg-
nal, para quem “nao se pode falar em qualquer enredo em progressao no livro I [...] em
nenhuma parte ha enredo como convencionalmente conhecemos” (Begnal apud Epstein,
2010, p. 8, tradug@o minha). Essa constatagdo, por si s6, nada tem de problematica: real-
mente ndo ha enredo como “convencionalmente conhecemos”. O corolério problematico
dessa afirmacao seria pensar que todos os outros capitulos de Finnegans Wake, ao contra-

rio dos iniciais, apresentariam um enredo “convencional”.

2 “the suspended tick of time between a cycle just past and one about to begin”.
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Quando Edmund Lloyd Epstein inclui a seguinte citagdo de Danis Rose, somando
o excerto a citagdo de Begnal e as suas proprias afirmagdes, compreendemos que equi-
valem progressao narrativa linear a ideia de estrutura temporal. Rose diz: “Para aderir
a sequéncia cronologica, a parte I deveria consistir em uma sucessao de episodios cor-
respondendo as horas antes do anoitecer de um unico dia. Nao correspondem” (Rose
apud Epstein, 2010, minha tradugdo)’. E estabelecida, para Finnegans Wake, estrutura
temporal cuja sequéncia se basearia no desenrolar de acontecimentos entre o crepusculo
e o amanhecer, isto €, no periodo de exatamente uma noite, na casa da familia Porter. Se-
gue-se rigorosamente a ideia de que seria o livro da noite, ou melhor, de uma noite.

Essa ¢, contudo, apenas uma entre as variadas linhas espago-temporais expostas
em Finnegans Wake. Ainda que se possa, para efeitos de recorte interpretativo, considera-
-la a sucessdo espago-temporal central, € preciso ratificar que ela ndo € a inica possivel.
Podemos nos valer dessas marcagdes, desde que tenhamos em mente que elas nao deter-
minam o espago-tempo geral do texto. Ao invés disso, anoitecer, alta madrugada e ama-
nhecer funcionariam t3o somente como marcos possiveis de alguns elementos considera-
dos em determinadas leituras. O que o texto apresenta ¢ uma dispersao do espago-tempo,
e isso ocorre, com diferentes intensidades, em todos os seus capitulos.

Se, sob a perspectiva de Epstein, tudo se da no decurso de uma noite, o tempo
em Finnegans Wake — quando ocorre — tem limites muito bem delineados, ao invés da
circularidade infinita sugerida pela macroestrutura. Podemos contra-argumentar, contu-
do, que, nos primeiros capitulos, o texto indica categorias de espaco e tempo de diversas
maneiras. Nesses cinco capitulos iniciais, que, no entendimento de Epstein, antecedem o
tempo, expdem-se acontecimentos (relacionados, em maior ou menor grau, com a familia
Porter) que, embora fragmentados e opacos, caracterizam-se temporalmente. Ocorrem, por
exemplo, julgamentos, rumores ¢ a carta de Anna Livia. Embora esses acontecimentos nao
aparegam claramente organizados temporalmente entre si, eles inevitavelmente supdem
sequéncias temporais. Uma carta precisa ser enviada apos a sua elaboragdo, e s6 depois
disso € possivel perguntar se ela foi ou ndo recebida. Similarmente, a ideia de julgamentos
e rumores implica alguma ordem de acontecimentos. Supde-se que algo possa ter ocorrido
antes de seus rumores se espalharem, assim como supor que alguma ilegalidade tenha sido
cometida — seja real ou falsa — ¢ o que motiva a organizagao de um julgamento.

Pensar o tempo em Finnegans Wake implica considerar tais concepg¢des tempo-

rais explicitas e implicitas. E bem verdade, porém, que o texto de Finnegans Wake nio

3 “To adhere to the chronological sequence, part I ought to consist of a succession of episodes correspon-
ding to the hours before nightfall of a single day. They do not”.
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mantém a integridade dessas cadeias sequenciais. Ao contrario, mistura tranquilamente,
por exemplo, a queda de Adao a de Finnegan, sem delimitar causa e consequéncia de um
ou de outro fato. Sequéncias de agdo sdo ironizadas exemplarmente, tratando com humor
a circularidade, quando se enumeram seis ocorréncias que ainda ndo estao para acontecer
de novo, como em todo o segundo paragrafo da primeira pagina (FW 3.4-14).

Uma breve analise de elementos de coesdo presentes nas ultimas duas linhas do
primeiro capitulo ilustra o que ocorre ao espago-tempo em Finnegans Wake: “he who
will be ultimendly respunchable for the hubbub caused in Edenborough” (F'W 29.34-
35). O pronome masculino singular faz referéncia cataférica a “who will be ultimendly
respunchable...”, mas ¢ dificil determinar quem seria esse responsavel (“respunchable”,
que mescla responsible e punch) pela confusdo (“hubbub”) se o que a determina ¢ o local,
isto €, fala-se de uma confusdo determinada (“the”) causada em “Edenborough”. A tltima
palavra do trecho une o Eden a Edimburgo, além de remeter 2 Eden Quay e a Burgh Quay,
em Dublin, proximas a ponte O’Connell, em margens opostas do Liffey. Afinal, de que
confusao se esta falando?

Os tempos verbais sdo coerentes, mas, se lidos com atengdo, também suscitam
duvidas: alguém, isto ¢, ele (“he”) sera (“will be”, futuro simples) o responsavel pela
confusdo causada (“caused”, passado simples). Seria coerente afirmar que alguém sera
responsabilizado, no futuro, por algo que fez no passado. Contudo, “will be [...] respun-
chable” ndo indica exatamente que alguém sera responsabilizado, mas sim responsavel,
indica, portanto, que a confusdo, na verdade, ndo ocorreu ainda, pois ele sera, ultimen-
dly, o seu causador. O Iéxico contraria o encadeamento linear de causa e consequéncia
da combinagdo dos tempos verbais de “caused” e “will be”. Esse ¢ apenas um exemplo
dentre varios momentos de Finnegans Wake em que se faz uma afirmagao sobre o futuro
tratando de um acontecimento passado. A incoeréncia entre dizer que algo que ja ocorreu
ainda vai ocorrer enfatiza como o Eden (entre outros espagos e tempos) se reitera em
Dublin, além de nos dar uma visdo distanciada, retirada do presente narrativo. Desse
modo, mesmo fragmentos de agdo, que pressupdem logica causal e, portanto, ordenacao
de acontecimentos, tém sua sequéncia complicada pela simultaneidade de tempos e es-
pacos que sugeridos em diferentes partes do texto. Isso ocorre de modos variados e, por
vezes, mais discretos, a partir de palavras-valise ou de combinagdes de tempos verbais.

Edmund Lloyd Epstein chama a aten¢do para um termo de marcagdo temporal que
surge na por¢ao de Finnegans Wake que considera temporal: “tonigh” (FW 126.1-2). O
termo pode sugerir algo como “perto da noite”, unindo tonight e nigh. Epstein considera

o termo mero sindnimo de tonight, sem comentar outras possibilidades. Para ele, seria

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 60



essa a primeira palavra, em todo o livro, a realmente indicar a instancia do tempo (Eps-
tein, 2010, p. 20). No inicio do capitulo oitavo do livro I, deparamo-nos com os seguintes

dizeres introdutorios:

So?

Who do you no tonigh, lazy and gentleman?

The echo is where in the back of the wodes, callhim forth!
(FW 126.1-3)*

Essas frases parecem se dirigir a uma plateia, apesar do singular em “gentleman”,
e de fato antecedem um tipo de dramatizacao. Embora muitos vocabulos relacionados a
marcagdo temporal aparegam no texto desde as primeiras paginas de Finnegans Wake, o
que embasa a escolha de Epstein por esse termo como marco cronologico € a sua com-
preensdo de modo temporal como narrativa que tem carater dramatico (ou dramatizavel)
e que diz respeito aqueles que ele considera como protagonistas, isto €, a familia Porter.
Mesmo se aceitarmos o recorte de Epstein, contudo, podemos questionar: quais sdao as
versoes das protagonistas que compdem esse drama e no que resultaria essa dramatiza-
cdo? A cada vez que as personagens se transmutam, reaparecendo sob outras alcunhas e
caracterizagoes, a dinamica entre elas muda; as instancias narrativas tampouco seguem
estaveis. Podemos, para fins especificos de leitura, selecionar certas caracteristicas e apa-
ricdes em detrimento de outras, mas ndo ¢ possivel apagar a multiplicidade.

Um momento relevante para a discussdo sobre o tempo em Finnegans Wake, por
tratar dele diretamente, ¢ a interagdao entre HCE e um garoto (cad ou “cadete”, na tradu-
¢do de Donaldo Schiiler), no segundo capitulo do livro I. O didlogo se d4, ao menos em
uma de suas camadas, no Phoenix Park, em Dublin. A simples pergunta pelas horas causa
transtorno mental inexplicavel em HCE, que parece comecar a se defender de acusagoes
que o interlocutor ndo expressou. Entre outras questdes, como a da culpa e da dificuldade
de se transmitir uma mensagem (ambas envolvendo algum tipo de projecdo que prejudi-
ca a comunicagao), esse trecho pode trazer uma maneira jocosa de o proprio livro tratar
como absurda a questdo da definicdo temporal (e do comunicar) — livro no qual ha, aci-
ma de tudo, indefinicao.

O caso, que ¢ recontado de ouvido a ouvido e assim ecoa pela ecolandia, ocorreu

em ides-of-April, idos-de-abril (FW 35.3). Essa expressao reflete o transtorno causado na

#“Assim?
Quem ignores esta noite, signora e senhor?
O eco ¢ onde no fundo da florode; que venha!” (FW 126.1-3), tradug@o de Donaldo Schiiler.
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interacao ao remeter aos idos de marcgo, como registrou Roland McHugh (2016), quando
César foi assassinado por conspiradores. Na formulagao de William Shakespeare: “bewa-
re the ides-of-March” (I, ii), em duplo alerta de Soothsayer a César. No calculo do calen-
dario romano, os idos de margo correspondem ao dia 15; os de abril, ao dia 13. A parte
a referéncia a trai¢do do imperador, parece haver ironia na inser¢do de uma referéncia
temporal t3o exata justamente nesse capitulo, em que a mera pergunta pelas horas deixa a
personagem atdnita. (Comico imaginar que, ouvindo a pergunta “que horas sao?”, alguém
responda com atitude digna de “até tu, Brutus?”.)

Mesmo ao seguir a hipdtese de Epstein (e de outros), de que o espago-tempo seria
sempre pautado pelo enredo da familia reunida em uma noite dublinense, € preciso con-
siderar outras variaveis no estudo do tempo em Finnegans Wake. Mesmo elegendo um
enredo, ndo se poderia ignorar que determinada linha cronologica seja atravessada por
espagos-tempos outros, especialmente considerando que isso ndo ocorre de modo breve,
meramente ocasional ou parentético, mas efetivamente disruptivo para a leitura. Cada
intromissao ou desvio provoca um alheamento na leitora daquilo que seria “o tempo” que
se estaria acompanhando em dado momento. E dificil ver como uma narrativa possa se
impor como definitivamente central quando o texto ¢ sempre ja atravessado.

Uma questdo poderia surgir a partir da hipdtese: como definir o tempo no qual se
desenvolve a pretensa dramatizacao da vida no livro I1? William York Tindall enfatiza
“Time: the pressant” (FW 220.1.17). O “pressante” parece ser, a0 mesmo tempo, um lan-
cinante tempo presente, pungente — o inescapavel presente em que se 1€, em que o texto
se desenrola. Toda e qualquer dramatizagao s6 pode ser performada no momento, ainda
que sempre se aspire a emular acontecimentos de outrora, reencenando o passado ou in-
ventando uma antevisdo de futuro. A primazia do tempo vivido é, necessariamente, a do
agora, em que se manifestam — e ao qual se fundem — memorias e projecoes.

Qualquer empenho em encontrar inicio e fim em qualquer instancia da vida, qual-
quer relato ou memoria, ¢ um esfor¢o com vistas a efeitos ficcionais; ¢ um mecanismo,
um artificio narrativo — mesmo quando ndo se faz, propriamente, literatura. Nao esca-
pamos da vivéncia do presente — que ndo conseguimos isolar, pausar ou conter em um
instante. Tudo o que foge a ele, ao presente ou ao “pressante”, tende, ja, a algo de fic-
cional, em qualquer direcdo: seja lembranga e rememoracao, seja desejo e projecao. Se a
dramatizacdo se da no tempo do agora, o texto escrito s6 tem momento correlato quando

¢ lido. Cito de Finnegans Wake: “Yet’s the time for being now, now, now” (FW 250.14-
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15)°. Finnegans Wake nos relembra que nada para. Caso fosse possivel apreender um
ponto qualquer no espago-tempo, sem se submeter a sua constante mudanga decorrente da
inevitavel flecha do tempo, esse dado instante congelado s6 poderia se liquefazer, “time
liquescing into state” (FW 251.9)°.

Tempo e espaco sdo categorias tematizadas, também, se considerarmos que se-
riam atribuidas a duas das personagens — os dois rapazes. Entre outras analogias, Shaun
corresponderia ao espago € Shem, ao tempo. Apesar de parecer uma separacao das ca-
tegorias, essa atribuicdo reforga o fato de que esses conceitos se complementam e se
implicam mutuamente. Diz Donaldo Schiiler a respeito da inegavel unido entre ambos:
“Como imaginar Shem e Shaun — a luz e as trevas, a direita e a esquerda, o bem e o
mal — cindidos? (...) Como podera Shem, o quixotesco cavaleiro andante, percorrer com
éxito o mundo, separado do iluminado Showpanza?” (Schiiler, 2004, p. 102).

Apesar de essa divisdo ser citada, também, por Epstein, ela ndo ratifica a sepa-
racdo que o critico faz entre tempo e espacgo nos livros de Finnegans Wake. Afinal, essa
correlagdo nao constitui a divisdo dos quatro livros; o livro I ndo € pautado por Shaun nem
todo o restante por Shem. E preciso lembrar, ainda, que Shem e Shaun eventualmente
aparecem como duas metades de um mesmo corpo. Nao sdo polos que se repelem entre
si; os dois irmaos estdo muito mais proximos de dois aspectos complementares de um
mesmo fendmeno. A constatagdo de que o tempo € o espaco sao relacionados a Shem e
a Shaun teria mais a dizer a respeito da interdependéncia, concomitante a existéncia de
aspectos opostos que os diferenciam.

Para Edmund Lloyd Epstein (2010), ¢ central a carta de ALP a Deus e ao mundo a
respeito de seu esposo, HCE, e Finnegans Wake, segundo afirma, seria uma fluida suces-
sdo de presentes — tanto no sentido de gifts quanto no de presents: sdo instantes que se
sucedem e formam uma sucessao de palavras entregues, doadas a leitura (Epstein, 2010,
p- 7). Ao estabelecer essa relagdo direta entre o presente como modo temporal e o presen-
te significando gift, Epstein recorda a teoria do tempo exposta pelo proprio James Joyce
em seu primeiro romance. O critico, porém, nao aplica essa concepgao temporal a todo
o livro, uma vez que considera o tempo, em Finnegans Wake, apenas nos livros centrais.
Afinal, se os primeiros e ultimos capitulos supostamente carecem de qualquer estrutura
temporal, ndo seria possivel, entdo, verificar neles uma fluida sucessao de presentes.

Consideremos a hipotese de Epstein, de que, nos livros centrais de Finnegans

Wake, haveria uma fluidez de presentes em sucessdo, isto ¢, uma expressdo temporal

3 “Ora, o tempo ¢ agora, agora, agora” (FW, 250.14-15), tradugdo de Donaldo Shiiler.
¢«[...] ao se liquefazerem as geleiras do tempo”, tradu¢do de Donaldo Shiiler.
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passivel de encadeamento, € que essa seria uma teoria do tempo aplicada ao texto (assim
entendido como narrativa). Epstein afirma que a teoria do tempo considerada por Joyce

cabe perfeitamente em uma teoria do tempo narrativo:

No comego de Wake, o tempo nao flui adiante. [...] Quaisquer “acdes”
no livro T que ocorram no tempo sdo extremamente raras € ocorrem
esporadicamente, ativa e consecutivamente. [...] O fluir temporal de
Wake — nos livros Il e III e em parte do livro IV — da ao leitor esse
fluir de presentes. O livro I, porém, tem outra fungao (Epstein, 2010, p.
7, traducdo minha)’.

E dificil, porém, acatar que quaisquer a¢des ocorridas no tempo sejam raras
no livro I. Temos sequéncias consideraveis que ocupam a maior parte desse livro. O
critério de Epstein, no entanto, ¢ que qualquer sequéncia de a¢des se enquadre no todo da
sequéncia narrativa que ele considera a definidora de Finnegans Wake: a da familia Por-
ter, no decurso de uma noite. Assim, na argumentacdo de Epstein, ndo h4 uma estrutura
temporal totalizante em Finnegans Wake apenas porque, para ele, o livro I e parte do livro
IV nao sdo organizados temporalmente em torno dessa linha de enredo, como os livros
intercessores o seriam.

Tempo e espaco podem ser entendidos como inseparaveis e indispensaveis, po-
rém, mesmo que se possa compreendé-los em constante metamorfose ou mesmo carecen-
do de determinacdo. Lango, assim, uma outra hipdtese de fluida sucessdo de presentes:
um fluxo cujos elos de causa e consequéncia sdo oscilantes ou mesmo fracos. O termo
“fluxo” poderia se opor a sucessao de presentes unos ou monadicos, cenas estaveis a
serem expostas ou (re)contadas. Nessa fluidez, a nocao de “sucessdo” dificilmente seria
verificavel. Tal leitura ndo tomaria Finnegans Wake simplesmente como um texto de
narrativa, cuja linearidade estaria latente ou passivel de ser decifrada. Tampouco, porém,
excluiria a possibilidade de identificar alguns encadeamentos narrativos no texto, tendo
em conta, porém, seu carater parcial.

Tomemos como exemplo do primeiro livro a historieta da personagem Prankquean,
ou a visita guiada por Kate ao museyroom. Ha agdes que se desenrolam no tempo — e ha,
portanto, “sucessdo de presentes” —, com a unica diferenga de que sdo historietas (espa-
co-)temporalmente diversas. Elas tém relagdes com o restante da obra; nao formam um

texto a parte. Cada uma delas possui sua propria sequéncia de agdes, que se finda assim

7“At the beginning of the Wake, time does not flow forward. [...] Any ‘actions’ in Book I occuring in time
are extremely rare and occur sporadically, whereas Books II and III and (partly) Book IV of the Wake un-
fold in time, actively and consecutively. [...] The temporal flow of the Wake — in Books IT and III and part
of Book IV — gives the reader this flow of gifts. However, Book I has another function”.
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que a historieta ¢ concluida. Tal fragmentacao espago-temporal nos livros I e IV nao nos
permite afirmar que sejam puramente espaciais. Podemos meramente afirmar ndo haver
correlagdo espago-temporal entre essas sequéncias e outras, como as relacionadas direta-
mente a familia Porter — seja em uma noite, seja de forma mais ampla, dos anos de desen-
volvimento das criancas da familia até que se substituam as geragdes (Epstein, 2010, p. 9).

O proprio Epstein cita Geert Lernout: “Wake pode muito bem ser um dos primei-
ros livros sem uma estrutura temporal totalizadora” (Lernout apud Epstein, 2010, p. 8,
tradugdo minha)®. Ao contrario da citagdo de Danis Rose e do que o proprio Epstein afir-
ma, Lernout ndo diz que apenas o livro I carece de estrutura temporal, mas sim Finnegans
Wake como um todo. Essa falta estaria relacionada a multiplicacao dos espagos-tempos,
que nos impossibilita de escolher apenas um espago-tempo dentre os varios que se so-
brepdem. O mesmo processo ¢ empregado por Joyce as personagens e suas identidades.
Nosso desafio ¢ ver se essa multiplicidade resulta ou ndo em uma estrutura distinta.

Epstein concede que Finnegans Wake ndo se encaixaria nos moldes de uma
narrativa tradicional, concordando com os comentadores que relacionam a auséncia de
uma estrutura temporal a auséncia de narrativa: “Contudo, dizer que Wake é, de fato, e
em toda a sua extensdo, uma ‘narrativa’ € correto apenas no nivel mais basico, uma vez
que as ‘acdes’ narrativas parecem, para alguns comentadores, ocorrer de forma desi-
gual” (Epstein, 2010, p. 7, tradugdo minha)’. A combinagdo de suas afirmag¢des aponta,
contudo, para uma visdo de que, ndo fosse pelo livro I e parte do 1V, Finnegans Wake
seria tranquilamente classificdvel como uma narrativa, com os dois modos temporais
paralelos supracitados.

E conhecida a citagio de Samuel Beckett, outro grande leitor de Finnegans Wake,
a respeito do livro I. Beckett o chamou de “a mass of past shadow”, o que ¢ citado por
Epstein e igualado, entdo, a um “nontemporal mystery” (2010, p. 7, 8), mistério sem tem-
po. Contudo, o fato de que o passado trazido no livro I € obscuro, como diz Beckett, ndo
implica dizer que o livro em questdo seja atemporal. O tempo tdo somente nao ¢ definido
nem linear. A citagdo de Beckett que Epstein evoca, portanto, ndo ratifica a sua hipotese
da estrutura em dois modos (tempo e espaco) que propde para Finnegans Wake.

Nao ¢é preciso propor uma estrutura espago-temporal totalizante para Finnegans
Wake se considerarmos que a propria fragmentacao do espago-tempo o define. Essa frag-

mentagdo ndo ¢ a mera desorganiza¢do de uma ordem de acontecimentos que, se fossem

§ “the Wake may well be one of the first books to lack an overall temporal framework the Wake may well
be one of the first books to lack an overall temporal framework™.

 “However, to say that the Wake is truly and throughout a ‘narrative’ is accurate only on the most basic
level, since the narrative ‘actions’ seem, to some commentators, to occur unevenly”.
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rearranjados, poderiam compor uma sucessao retilinea de presentes. Ha lacunas entre os
fragmentos. H4 saltos temporais ndo explicados. Camadas sobrepostas multiplicam as
possibilidades e nos forcam a enxergar variados espagos-tempos simultaneos. Em pala-
vras-valise, as camadas de sentido ndo nos permitem decidir entre um ou outro resultado;
precisamos conviver com a estranheza das combinagdes, que podem ser contraditdrias e
resultar em algo semanticamente difuso. O mesmo se da com as temporalidades que se
acumulam: como em tradugdo, qualquer escolha ¢ rentincia.

Os acontecimentos fragmentados do primeiro livro, embora se situem em es-
pacos-tempos multiplos diferentes da maioria dos espagos-tempos de personagens da
familia Porter nos livros II e III (conforme estabelecido por Epstein), contém elementos
relacionados a elas, a maneira wakiana de relacionar elementos entre si com diferen-
tes tempos e espagos se atravessando e se sobrepondo. Esse mecanismo textual torna
consideravelmente ténue a linha que divide o que concerne as (supostas, propostas, hi-
potetizadas) personagens principais de tudo aquilo que ¢ meramente paralelo a elas.
As proprias personagens sofrem metamorfoses cumulativas incessantes; seus espagos-
-tempos correspondentes, portanto, ndo poderiam deixar de sofrer esse mesmo efeito. A
preocupacao do livro I pode ser mais ampla e generalizada do que restrita a determinadas
personagens, mas essa caracteristica nao ¢ exclusiva de nenhum dos quatro livros: es-
praia-se por todos eles. Afinal, em Finnegans Wake, “O particular revive quando desa-
gua no geral” (Schiiler, 2004, p. 116).

Voltemos, apropriadamente, ao inicio deste texto: a imaginagdo de Joyce expan-
dida por Vico. Todas sabemos como o estimulo a imaginagdo a partir da obra de outra
pessoa, quando estamos na posi¢do de leitoras ou apreciadoras, pode gerar ou incentivar
alguma pulsdo criativa. Isso se relaciona, entre outros fatores, a uma compreensao ou
um exercicio de liberdade de leitura. Criticos como Geoffrey Bennington ja chamaram a
atencdo para a liberdade inerente a todo ato de leitura. Em suas palavras, “uma relagao
absolutamente respeitosa para com um texto” acabaria por proibir alguém de sequer se
aproximar dele. “A ética da leitura consistiria, entdo, na negociacdo da margem aberta

pela legibilidade” (Bennington, 2004, p. 13).

Os textos pedem leitura, clamam por leitura, mas nao por qualquer lei-
tura; eles deixam aberta uma latitude essencial de liberdade, que € o
que precisamente constitui a leitura como leitura, algo mais do que uma
passiva decifragdo. [...] Nao haveria pratica ou instituicdes de leitura
sem essa abertura, € sem o permanecer aberto dessa abertura (Bennin-
gton, 2004, p. 12).
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Nossa compreensao do tempo em Finnegans Wake se relaciona a essa compreen-
sdo de leitura. Ao considerar Finnegans Wake, podemos pensar em sua circularidade es-
trutural como o centro da negociagdo do que Bennington chama de “margem aberta para
a legibilidade”. A ética de leitura que se instaura no contato com o texto deve passar pela
aquiescéncia perante sua abertura e indefinicdo cronoldgica. Tratar-se-ia, entdo, de ler
Finnegans Wake acatando que o final sugere a volta ao inicio — o que questiona, por
conseguinte, o estabelecimento desses dois pontos como referéncias absolutas — e que
delinear sequéncias narrativas a partir dele ¢ sempre um recorte que tende a desconsiderar
elementos sobrepostos no proprio texto.

Podemos, por motivagdes hermenéuticas ou didaticas, analisar Finnegans wake
de modo a fazer uma escansdo de possiveis acontecimentos narrativos. Nada nos impede
de dividir o texto em partes, identificar “cenas” e organizar a cronologia delas. Tudo isso
implica, contudo, lidar com determinada parte do texto enquanto se ignoram outros ele-
mentos entremeados. Existe uma outra via, que ndo anula a busca por enredo(s), mas se
soma a ela como possibilidade de leitura: pode-se admitir a simultaneidade de elementos
e instancias narrativas e certa indecidibilidade como questdes intrinsecas a obra.

O termo “fluxo”, que inclui certa instabilidade, enfatiza movimento incessante e,
em geral, unidirecional, como a flecha do tempo cuja entropia esta implicita em toda a
radicalizagdo de Finnegans Wake. Esse modo de ler Finnegans Wake pode ser, portanto,
uma leitura que aceita e mesmo ratifica que seu fluxo € ininterrupto e, principalmente,
inapreensivel como o das suas aguas, em vez de tentar doma-lo. Haveria um tempo, por-
tanto, ditado pelo ritmo do texto, a conduzir o seu fluxo — aquilo que podemos acessar
e acompanhar sem impor um ritmo qualquer. Assim, ler Finnegans Wake frequentemente
provoca a sensacao de pegar um bonde andando e sem destino: uma série de fatos ja estao
transcorrendo ou ja transcorreram e outros mais transcorrerao. Coexistem diversos es-
pacos-tempos, que, por vezes, podemos distinguir ou destacar, coletando evidéncias que
fundamentem o que parece mais expressivo a cada momento. E preciso lembrar apenas o
quanto a densidade e a multiplicidade estrutural e semantica impedem que, submetido a

selecdes de leituras particulares, o texto permanega incolume.
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James Joyce e Ezra Pound, correspondéncia de 1925 a 1927

Elisa Lima Abrantes'
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro
Resumo: James Joyce ¢ Ezra Pound comegaram a se corresponder em 1913, com o convite de
Pound para publicar o poema I Hear an Army, de Joyce, em uma antologia de poemas imagistas que
este preparava. A correspondéncia entre os dois modernistas se estendeu até 1938, e por meio dela
¢ possivel compreender, além do contexto historico da época, questdes profissionais e concepgdes
artisticas desses dois autores. Depois de um periodo de cinco anos de extensa troca de cartas ¢ de
influéncias mutuas, desde o encontro de Joyce e Pound em Sirmione em junho de 1920, mesmo ano
em que Joyce se mudou com a familia para Paris, e 1925, quando Pound se muda para Rapallo, os
dois se distanciam e as suas relagdes se enfraquecem com as duras criticas de Pound aos primeiros
escritos de Work in Progress, que viria a ser publicado como Finnegans Wake em 1939. Neste artigo,
examino as cartas trocadas entre Joyce e Pound no periodo de 1925 a 1927, mostrando a insatisfagdo
que se estabeleceu entre os autores e as criticas diretas de Pound ao Work in Progress. A minha

tradugdo das cartas para a lingua portuguesa ¢ apresentada em seguida aos textos originais.
Palavras-chave: correspondéncia Joyce e Pound, James Joyce, Ezra Pound, tradugao.

O poeta estadunidense Ezra Pound foi de fundamental importancia para que Ja-
mes Joyce tivesse seus contos e romances publicados. Pound atuou como editor, agente
literario, critico, tradutor, patrocinador, e deve-se também lembrar a influéncia mitua na
escrita desses dois modernistas, que trocaram correspondéncia durante décadas e foram
figuras emblematicas no contexto do modernismo europeu.

Desde a primeira carta de Pound para Joyce em dezembro de 1913, quando o
poeta pediu autorizagdo a Joyce para publicar um poema seu, “I Hear an Army” (1907)
em sua coletanea de poetas imagistas, até o primeiro encontro dos dois, no Lago de Garda
em Sirmione, na [talia, passaram-se sete anos, periodo em que Pound promoveu a obra
joyceana, usou sua influéncia para que seus textos fossem aceitos para publicacdo, escre-
veu resenhas, artigos e ensaios € contribuiu para que o autor irlandés recebesse auxilios
financeiros que permitissem a sua dedica¢do integral a escrita.

No inicio de julho de 1920, com a ajuda de Pound, Joyce se estabeleceu com a fami-
lia em Paris, onde Pound morava, e os dois se integraram a efervescéncia artistico-literaria
da época. Além de escritores e de outros artistas, Joyce foi apresentado a diversos editores,
destacando-se aqui Sylvia Beach, que seria a primeira a publicar Ulysses em 1922. Pound

usava suas conexodes nos circulos literarios para promover o artista, cujo talento o encantava.

! Professora associada de Literaturas de Lingua Inglesa no Departamento de Letras e Comunicagdo Social
da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRIJ) e pesquisadora afiliada a Catedra de Estudos
Irlandeses William Butler Yeats (USP). Atualmente se dedica a dois projetos: “Estudo da correspondéncia
entre James Joyce e Ezra Pound 1913-1938” e “A representacdo da histéria irlandesa em romances de
Sebastian Barry”. E-mail: elisa.abrantes2012@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-9751-9930
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Ele dedicava grande parte de seu tempo a promover outros artistas, como Joyce e
T.S. Eliot, e a publicar ensaios em jornais e revistas literarias; porém, em 1923, o jornalis-
ta e editor norte-americano William Bird concordou com a publicagdo da edi¢ao de luxo
de parte de seus poemas, 4 Draft of XVI Cantos (1925) e Pound passou a se concentrar
na propria obra, publicando muito pouco nos meios literarios. Mesmo assim, desde a
publicagdo de Ulysses, Pound publicou ensaios em diversas revistas tecendo elogios as
inovagoes e ao inesgotavel valor artistico da obra, culminando, em um artigo para a revis-
ta alema Der Querschnitt, Berlin, IV, I (Spring 1924) defendendo que Joyce recebesse o
prémio Nobel de literatura pela poténcia de seu romance.

Joyce, por sua vez, depois de Ulysses, ja planejava outra obra, que dizia ser ‘a his-
toria do mundo.” Em marco de 1923, ele escreveu para sua editora e benfeitora, Senhorita
Harriet Shaw Weaver, dizendo que ja havia escrito duas paginas, as primeiras depois do
‘sim’ final de Ulysses. Naquele mesmo ano, Pound reuniu o advogado ¢ mecenas John
Quinn, o editor Ford Madox Ford e Joyce, para que este submetesse seus escritos mais
recentes para a publica¢do na Transatlantic Review, revista literaria que comegaria a ser
publicada no inicio de 1924. Joyce entregou a Pound a se¢do dos quatro homens idosos,
“Mamalujo,” incluindo as passagens de Tristao e Isolda. O texto foi publicado na segunda
edi¢do da revista, em abril de 1924, no suplemento literario, como parte do Work in Pro-
gress, que viria a ser o Finnegans Wake (1939), de Joyce

Em 1925, Pound se estabeleceu permanentemente em Rapallo, na Italia, e conti-
nuou a escrever os seus Cantos, enquanto Joyce, que permaneceria em Paris até 1939,
trabalhava na sua ‘historia do mundo.” No mesmo ano de 1925, textos de Joyce e de
Pound sdo publicados na obra Contact Collection of Contemporary Writers, de Robert
McAlmon. Ali figuram as linhas 1 a 60 do “Canto XX de Pound e as primeiras paginas
da secao que trata das origens do nome de Humphrey Chimpsen Earwicker, (HCE) no
Work in Progress de Joyce.

Neste artigo, pretendo demonstrar, por meio de uma sele¢ao de dez cartas breves
trocadas entre Pound e Joyce no periodo de 1925 a 1927, indicios de algumas tensdes que
possivelmente contribuiram para o enfraquecimento do relacionamento entre os escritores,
e para o processo gradual de distanciamento que se estabeleceu durante a escrita de Fin-
negans Wake (1922-1939). As cartas aqui reproduzidas foram retiradas dos trés volumes
de cartas de Joyce, editadas por Stuart Gilbert (Vol. 1,1957) e Richard Ellmann (Vol II
e III, 1966), da biografia de Joyce (Ellmann, 1959), do site de acesso livre jamesjoyce-
correspondence.org e das cartas de Pound 1907-1941 (Paige, 1951). As minhas versoes

traduzidas incluem-se apds cada original.
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A carta, segundo Foucault, “constitui uma certa maneira de cada um se manifestar
a si proprio e aos outros [...] ¢ mostrar-se, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto
ao outro. [...] Trata-se de “uma abertura de si que se da ao outro” e que permite a cons-
tituicdo de uma “narrativa de si.” (2006, p.149-152). E esta narrativa que buscamos ao
fazer uma leitura com um olhar exterior, que certamente reinterpretamos e intuimos certa
narrativa, quase um século depois, € que se inspira no que Haroche-Bouzinac (2016) en-
tende como um olhar de leitor, realizado no continuo de uma série de cartas trocadas, que
faz com que “os epistolografos se tornem personagens de uma fic¢do verdadeira” (p. 15).

Esta ‘narrativa’ aqui apresentada tem inicio em 1925, quando o poeta estaduniden-
se expatriado Ernest Walsh, que editava uma nova revista literaria, This Quarter, pediu a
Joyce que escrevesse um pequeno texto para o primeiro nimero, que homenagearia Ezra
Pound. Joyce escreveu um texto agradecendo toda a ajuda que recebera de Pound, sem
mencionar a grandeza artistica do homenageado, como podemos observar na primeira

carta da série aqui selecionada para este artigo.

13 March 1925 8 Avenue Charles Floquet, Paris, France

Dear Mr. Walsh:

I am glad to hear that the first number of your review will shortly appear. It was a very
good thought of yours dedicating this number to Mr. Ezra Pound and I am very happy
indeed that you allow me to add my acknowledgement of thanks to him to the others you
are publishing. I owe a great deal to his friendly help, encouragement and generous inte-
rest in everything that I have written, as you know there are many others who are under a
similar debt of gratitude to him. He helped me in every possible way in the face of very
great difficulties for seven years before I met him, and since then he has always been rea-
dy to give me advice and appreciation which I esteem very highly as coming from a mind

of such brilliance and discernment.?

I hope that your review, setting out under so good a name will have the success which it

deserves

Sincerely yours,

James Joyce

2 Ellmann, Richard. (Ed.). Letters of James Joyce. Volume III. Londres: Faber & Faber, 1966
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13 de marco de 1925 Avenida Charles Floquet, 8. Paris, Franga

Prezado Sr. Walsh:

Fico feliz em saber que o primeiro nimero da sua revista serd publicado em breve. Foi
uma Otima ideia dedicar este nimero ao Sr. Ezra Pound, e fico de fato muito feliz que
tenha permitido incluir o meu agradecimento a ele junto aos outros que serdo publicados.
Devo muito a ajuda afetuosa, encorajamento e interesse generoso dele por tudo o que
escrevi, e, como sabes, ha varios outros que lhe tém uma divida semelhante de gratiddo.
Ele me ajudou, por sete anos antes de conhecé-lo, de todas as formas possiveis, diante
de enormes dificuldades, e, desde entdao, sempre esteve pronto a me oferecer conselhos e

apreco, o que eu estimo muito, vindo de uma mente brilhante e perspicaz.

Espero que a sua revista, apresentada sob tao ilustre nome, tenha o sucesso que merece.

Atenciosamente,

James Joyce

Pouco depois, Walsh pediu a Joyce para publicar o capitulo “Shen”, do Work in
Progress no nimero seguinte da revista, e sugeriu que Pound fizesse a revisao dos origi-
nais. A despeito dessa recomendagao, Joyce escreveu a Pound, em 23 de agosto de 1925,
dizendo que preferiria ele mesmo revisar as provas tipograficas. Tal atitude, possivelmen-
te, desagradou o destinatario, uma vez que Joyce, segundo ele mesmo comenta em carta a
Srta. Weaver, ndo recebeu uma resposta, € a obteve publicamente, a partir de uma carta de
Pound dirigida ao editor do jornal Chicago Tribune, edi¢ao Paris, publicada em setembro

daquele ano. Examinemos entao a carta de Joyce a Pound:

Régina Palace Hotel & d’ Angleterre, Arcachon

Dear Pound: I am sorry to trouble you but if you are assistant-editor of This Quarter as
I understand could you ask the Italian printer to set up my piece before the rest of the
review. I have very little time as I have to go back to Paris to undergo another operation.
This suspense makes me nervous and I want a few weeks’ complete rest after I have
corrected the proofs. These should be sent to Miss Beach, registered, as soon as possible.
The text is difficult too, especially for a foreign printer. I wrote to Mr Walsh who said he

would arrange it if he could but he is not on the spot. This is my excuse for troubling you.
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I hope Mrs Pound and yourself are well. We have a flat of our own in Paris: 2 Square Ro-
biac, 192 rue de Grenelle and if I had my sight all would be well enough. It is very trying
on one’s nerves.

This is a splendid place here but unfortunately we are caught in a rainy spell.

sincerely yours®

James Joyce - 23.8.925

Caro Pound: Lamento incomoda-lo, mas sendo vocé editor-assistente da This Quarter,
como eu suponho, poderia pedir ao tipografo italiano para diagramar o meu texto antes do
resto da revista. Tenho muito pouco tempo, pois tenho que voltar a Paris a fim de me sub-
meter a outra operacdo. Esse suspense me deixa nervoso e quero algumas semanas de
completo descanso depois de ter corrigido as provas. Estas devem ser enviadas a Sra.
Beach, por correspondéncia registrada, o mais rapido possivel. O texto também ¢ dificil,
especialmente para uma grafica estrangeira. Escrevi ao Sr. Walsh, que disse que o orga-
nizaria se pudesse, mas ndo esta no local. Esta é a minha desculpa para lhe incomodar.
Espero que a Sra. Pound e vocé estejam bem. Agora temos um apartamento nosso em Pa-
ris: 2 Square Robiac, 192 rue de Grenelle, e se eu estivesse enxergando bem, tudo estaria
bem o suficiente. Esta situacdo ¢ muito dificil para os nervos.

Aqui ¢ um lugar espléndido, mas infelizmente pegamos um periodo chuvoso.
Sinceramente seu,

James Joyce

23.8.925

E a carta de Pound ao editor do jornal The Chicago Tribune, edi¢ao Paris, publicada

em 3 de setembro de 1925:

From Mr. Pound
To the Editor of the Tribune.
Sir: May I avail myself of your sometimes hospitable letter column to state that I
have no editorial connection with any current periodical, and that I am not a receiving
station for manuscript, typescript, drawings, photographs or other paraphernalia,
accompanied or unaccompanied by return postage (French, Guatemalian, or Etats
Unisien).
EZRA POUND

3 jamesjoycecorrespondence.org
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Rapallo, via Marsala, 12 int. 5*

Do Sr. Pound
Ao Editor do Tribune.
Senhor: Permita-me que me valha de sua coluna de cartas, por vezes hospitaleira, para
afirmar que ndo tenho ligacdo editorial com nenhum periddico atual, e que ndo sou uma
estacdo receptora de manuscritos, matérias datilografadas, desenhos, fotografias ou outra
parafernalia, acompanhados ou desacompanhados de postagem de retorno (Franceses,

Guatemaltecos ou Estados Unidienses®).

EZRA POUND
Rapallo, via Marsala, 12 int. 5

No comego de junho de 1926, trabalhando no Work in Progress, Joyce enviou
uma copia dos fragmentos de “Shaun, o carteiro,” para Miss Weaver, ¢ em novembro do
mesmo ano, para Pound. A resposta do poeta foi desanimadora; Pound criticou o trabalho

e ndo se mostrou disposto a ajudé-lo na publicagdo.

Rapallo, 15 November

Dear Jim:

Ms. arrived this A.M. All I can do is to wish you every possible success. I will have
another go at it, but up to present I make nothing of it whatever. Nothing so far as I
make out, nothing short of divine vision or a new cure for the clapp can possibly be
worth all the circumambient peripherization.

Doubtless there are patient souls, who will wade through anything for the sake of the
possible joke but . . . having no inkling whether the purpose of the author is to amuse
or to instruct .... in somma. . . .

Up to the present I have found diversion in the Tristan and Iseult paragraphs that you

* Read, Forrest. Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce, with Pound’s Essays on Joyce.
Nova York: New Directions Book, p. 224.

3 Aqui, na tradu¢@o, optou-se por utilizar elementos da grafia da carta original, em que Pound utiliza letras
maiusculas, sem hifen e com uma silaba a mais na segunda palavra, ou seja, Etats Unisien, e ndo étatsunien
ou états-unien, como no francés padrao.
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read years ago . . . mais apart ¢a. . . . And in any case I don’t see what which has to do

with where... undsoweiter.

Yrs ever®

EP

Caro Jim:

Orig. chegou esta manha. Tudo o que posso fazer ¢ desejar-lhe todo o sucesso possivel.
Vou dar outra olhada, mas até agora nao posso fazer coisa alguma com ele. Nada até onde
eu possa interpretar, nada menos que uma visao divina ou uma nova cura para a gonorreia
pode valer toda a periferizagao circundante.

Sem duvida, ha almas pacientes, que vao avangar a despeito de qualquer dificuldade [na
leitura] em prol da possivel piada, mas... ndo tendo nogao se o objetivo do autor ¢ divertir
ou instruir.... em summa’. . .

Até agora, encontrei desvios nos paragrafos de Tristdo e Isolda que vocé leu anos atrés...
mas, fora isso. . . E de qualquer forma nao vejo o que uma coisa tem a ver com a outra...

e assim por diante.

Sempre seu

EP

A seguir, apresentamos uma outra troca de correspondéncias, naqueles mesmos
dias de novembro. Desta vez, Joyce busca aconselhar-se com Pound. As cartas foram
escritas em 1926, mas a situagdo que gerou a comunicagao entre os dois teve inicio para
Joyce no ano anterior.

Em setembro de 1925, o editor nova-iorquino Samuel Roth havia comecado a
publicar alguns fragmentos do Work in Progress disponiveis na Europa, na revista Two
Worlds. O editor pagou $200 a Joyce e prometeu mais, o que nao aconteceu. (Ellmann,
1982, p.635). Em julho de 1926, sem autorizagdo, Roth comecou a publicar fragmentos
de Ulysses em outra revista sua,Two World Montlhy. Ele reimprimiu toda a Telemaquia
(os trés primeiros episodios da obra, “Telémaco”, “Nestor” e “Proteus”) e dedicou o vo-

lume a James Joyce. Cabe ressaltar, que pela lei estadunidense, tal reimpressao ndo era

¢ D.D. Paige (Ed). The Letters of Ezra Pound 1907-1941. Londres: Faber & Faber, 1951, p. 276.
" A palavra italiana somma, utilizada no original foi traduzida pela palavra latina summa, mais facilmente
identificavel pelo leitor brasileiro (em suma).
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considerada ilegal, ja que o livro ndo havia sido publicado nos Estados Unidos. Indignado
com a pirataria, € sem conseguir que o seu caso fosse acolhido pelo advogado que conhe-
cia, Joyce escreveu a Pound pedindo conselhos, em novembro de 1926, conforme carta

a seguir.

2, Square Robiac
192, rue de Grenelle

Paris

Dear Pound: Can you give me the address of a trustworthy lawyer in New York? We ca-
bled to Paul Kiefer who has taken over John Quinn’s practice as Mrs Foster told me he
was a great admirer of mine. He cabled back declining to take up the case. I had abso-
lutely no negotiations whatever with Roth about Ulysses. He is pirating it, bowdlerizing
it and vilifying me at the same time as enriching himself. His monthly sales already
in August amounted to one million francs. If he completes his plan, he will collect about
20,000,000 francs out of my work which he has mutilated and probably bring my sales in
Paris to a standstill.?

sincerely yours

James Joyce

16/x1/926

2, Square Robiac
192, rue de Grenelle

Paris

Caro Pound: Vocé pode me passar o endereco de um advogado de confianca em Nova
York? Passamos um telegrama para o Paul Kiefer, que assumiu o escritorio do John Quinn,
pois a Sra. Foster me disse que ele era um grande admirador meu. Ele nos telegrafou de
volta, declinando de assumir o caso. Eu ndo fiz negocia¢do de qualquer tipo com Roth
sobre o Ulysses. Ele o estd pirateando, removendo partes do texto e me vilipendiando,
enquanto enriquece. Suas vendas mensais em agosto ja somaram um milhdo de francos.
Se ele completar o seu plano, vai arrecadar cerca de 20.000.000 de francos com o meu

trabalho, que ele mutilou e provavelmente vai paralisar minhas vendas em Paris.

§ jamesjoycecorrespondence

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 76



sinceramente seu,
James Joyce
16/X1/926

Em resposta, Pound escreve a Joyce em 19 de novembro de 1926:

Rapallo, 19 November

Cher J.: Sorry, I dunno no lawyer. I cabled my father to start proceedings against
Roth last winter; but he didn’t as he found it wd. be expensive. However, I did succeed
in getting my name off the cover. (In return for which recd. several obscene and abusive
missives from the impeccable Roth.)

You are in worse shape than I was as you have taken money from him ... and you
have known for some time he was a crook. All I can suggest is that you write to as many
papers as possible, denouncing Roth, and stating that text is garbled and unauthorized.
There is no known way of getting at R. as he has only ‘desk room’, i.e. comes in now and
again to get his mail in an office containing forty other desks (probably of various flavours
and integrities).

I mean if you go to law you have nothing to get damages FROM.

Are you in communication with Collins?? If so, can you get any information from
him about the art collector, Barnes. Don’t say it is for me.

Re your own affair: certainly write (typed letter; they won’t read your script) and
SIGN your letter to N.Y. Post. That is your best way of annoying R.

Also you better stir up Jane Heap. It is to interest of Little Review as well as
yours to stop Roth. I have no friends in America. I don’t know whether McAlmon is in
N.Y.; you can organize a gang of gunmen to scare Roth out of his pants. I don’t imagine
anything but physical terror works in a case of this sorts (with a strong pull of avarice,
bidding him to be BOLD).

He had nothing to make out of me, so consented to remove my name from his title
page, after I had written to various offices protesting against his use of my name in his ad.
That however was not fear of the law, he merely saw he had more to lose by having me
on the war path than to gain by having my name on his sheet.

The man is quite clever, he has more interest in the matter than your lawyer wd.
have.

Your only weapon is firmly abusive campaign in the press.
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Also you can write to Roth, threatening action. You will get a good deal of
impertinence in reply but still...

You can also state in your letters to press that Parts of Ulysses that were printed
before suppression are copyright, and that you are proceeding against Roth. (That may
make his subscribers nervous about receiving future numbers.)

However, you have a skunk to deal with and the perfume will possibly fly’.

Rapallo, 19 de novembro

Cher J.!%:, desculpe, mas ndo conhego advogado nenhum'!. Telegrafei para o meu
pai entrar com um processo contra o Roth no inverno passado; mas ele ndo fez isso, por-
que achou caro. No entanto, consegui tirar o meu nome da capa. (Em troca do que rec.
varias missivas obscenas e abusivas do exemplar Roth.)

Vocé estd em situacdo pior do que a minha, porque recebeu dinheiro dele... e vocé
ja sabia ha algum tempo que ele era um trapaceiro. Tudo o que posso sugerir € que vocé
escreva para o maior numero possivel de jornais denunciando Roth e afirmando que o tex-
to ¢ adulterado e ndo autorizado. Nao ha maneira de se chegar ao R., pois ele tem apenas
uma “mesa de trabalho”, ou seja, entra de vez em quando em um escritdrio com quarenta
outras mesas (provavelmente de diferentes gostos e integridades morais), para recolher a
correspondéncia dele.

Quer dizer, se vocé for para a Justica ndo tera como receber indenizagdes DE
ALGUEM.

Vocé tem contato com o Collins? Se tiver, vocé poderia obter informagdes com ele
sobre o Barnes, colecionador de arte? Nao diga que € para mim.

Re ao seu caso: com certeza, escreva (carta digitada; eles ndo lerdo sua letra ma-
nuscrita) e ASSINE sua carta para o N.Y. Post. Essa ¢ a melhor forma de irritar o R.

Além disso, ¢ melhor alertar Jane Heap. E do interesse da Little Review, bem
como do seu, parar o Roth. Nao tenho amigos na América. Nao sei se McAlmon esta em
Nova York; vocé pode juntar uma gangue de pistoleiros para dar um baita susto no Roth.
Nao imagino nada que funcione, a ndo ser o terror fisico, num caso desses (movido pela
avareza, o que o obriga a ser OUSADO).

Ele ndo tinha nada a tirar de mim, entdo consentiu em remover meu nome da pri-

°D.D. Paige (Ed). The Letters of Ezra Pound 1907-1941. Londres: Faber & Faber, 1951, p. 277-278.

10 Optou-se por manter a saudagdo Cher em francés, como no original escrito em lingua inglesa.

1" Aqui optou-se por manter a forma coloquial, e incorreta, com duas palavras negativas, “ndo conhego
advogado nenhum” como no original “I dunno no lawyer”.
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meira pagina [de sua revista], depois que eu escrevi para varios escritorios protestando
contra o uso de meu nome em seu anuncio. Isso, no entanto, ndo foi por medo da lei; ele
apenas viu que tinha mais a perder entrando em guerra comigo, do que a ganhar por ter
meu nome na sua revista.

O homem ¢ muito inteligente, tem mais interesse no assunto do que o seu advo-
gado pod. ter.

Sua tnica arma ¢ uma campanha bastante ofensiva na imprensa.

Vocé também pode escrever para Roth, ameacando agir. Vocé receberd uma boa
dose de impertinéncia na resposta, mas ainda assim...

Vocé também pode declarar em suas cartas a imprensa que partes de Uysses im-
pressas antes das adulteracoes estdo protegidas por direitos autorais, € que vocé estd
processando Roth. (Isso pode deixar os assinantes da revista preocupados em receber os
futuros nimeros.)

No entanto, vocé tem um gamba para lidar e o perfume possivelmente vai se es-

palhar.

Compartilhando da indignac¢do de Joyce com a pirataria, a editora Sylvia Beach,
que havia publicado Ulysses em 1922 pela sua editora Shakespeare & Company, saiu em
defesa do autor, e organizou, junto com Joyce, um protesto internacional pedindo o apoio
de diversos escritores. O protesto contou com cento e sessenta e sete assinaturas, dentre
elas as de Virginia Woolf, Ernest Hemingway, W.B.Yeats, e até mesmo de Albert Einstein.
A manifestagao foi enviada, em 1927, para mais de noventa editoras nos Estados Unidos,
além de publicada na revista Transition, e Roth logo tornou-se um péria no mercado edi-
torial, mas o editor continuou a publicar os episddios até o décimo-quarto, “Gado ao Sol,”
em outubro de 1927, quando foi proibido de fazé-lo pela justiga.

Pound ndo assinou o protesto por entendé-lo equivocado. Para ele, eram as regras
estadunidenses de direitos autorais que eram falhas, e ndo o editor. O poeta escreve uma
breve carta para Joyce no natal de 1926, e inclui uma nota que ele diz poder ser usada

como um pos-escrito no protesto. Examinemos a carta e a nota:

Rapallo, 25 December
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Dear Jim: I answered S[ylvia] B[each]’s letter explaining why I do not care to sign your
protest. L.e. I consider it a miss-fire, that omits the essential point and drags in an irrelevancy.
I am glad SOME use has at last been found for Claudel.
I enclose a note that you can use as p.s. to the general protest.

Merry Xmas and greetings to the family.'?

Rapallo, 25 December
Caro Jim: Respondi a carta de S[ylvia] B[each] explicando por que ndo me preocupei em
assinar o seu protesto. Ou seja, eu o considero um fracasso, pois omite um ponto essencial
e acaba caindo numa irrelevancia.
Fico feliz que ALGUM uso tenha sido finalmente encontrado para Claudel.
Anexo uma nota que vocé pode usar como p.s. ao texto do protesto.

Feliz Natal e saudag¢oes a familia.

Rapallo, 25 December
My Dear Joyce: My only reason for not signing your protest is that I consider it misdi-
rected. To my mind the fault lies not with Mr. Roth, who is, after all, giving his public a
number of interesting items that they would not otherwise get; but with the infamous state
of the American law which not only tolerates robbery, but encourages unscrupulous ad-
ventures to rob authors living outside the American borders, and with the whole American
people which sanction the state of the laws. The minor peccadillo of Mr. Roth is dwarfed
by the major infamy of the law.
You are perfectly at liberty to publish this statement or to make any use of it you
think fit. Parts of Ulysses are protected, as they appeared in an American periodical, were
copyright, and were not suppressed. I understand that Roth reprinted these parts, in which

case he is liable to due penalty.'

Rapallo, 25 December
Meu querido Joyce: Minha unica razao para ndo assinar o seu protesto ¢ que eu o considero
equivocado. A meu ver, a culpa ndo € do Sr. Roth, que estd, afinal, oferecendo ao seu publi-
co uma série de itens interessantes a que de outra forma nao teriam acesso; mas da infame
lei americana, que ndo so tolera o roubo, como incentiva aventuras inescrupulosas para

roubar autores que vivem fora das fronteiras americanas, e de todo o povo americano que

12 D.D. Paige (Ed). The Letters of Ezra Pound 1907-1941. Londres: Faber & Faber, 1951, p. 280.
1 idem
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sanciona essas leis. O pecadilho menor do Sr. Roth ¢ ofuscado pela infamia maior da lei.
Vocé tem total liberdade para publicar esta declaracdo ou fazer dela qualquer uso

que ache adequado. Alguns fragmentos de Ulysses estdo protegidos por direitos edito-

riais, pois foram publicados em um periddico americano sem supressoes. Entendo que

Roth reimprimiu esses fragmentos, e neste caso, ele esta sujeito a devida penalidade.

Além de ndo assinar o protesto em apoio a Joyce, Pound nao aceitou publicar os
capitulos de Shaun na revista The Exile, da qual era editor. A carta de Pound, datada de
2 de janeiro de 1927 mostra essa decisdo. Naquele momento, Joyce estava sem editor
para publicar o que escrevia, ja que somente a partir de abril de 1927 fragmentos do
Work in Progress comegaram a ser publicados regularmente por Eugene Jolas na revista

Transition. Observemos a carta de Pound:

Rapallo, 2 January
Dear J.: First number of my new periodical designed to deal with various matters not ade-
quately handled elsewhere has gone to press. I don’t see that it can be much direct and im-
mediate use to you. It comes out 3 times a year, so that serialization is out of the question.

I think, and always have thought, that the “sample of woik in prog” stunt was bad.
The transat. did it because there simply wasn’t enough copy to fill the so large review.

If I had an encyclopedicly large monthly, the kwestion wd. be different. Present

view is that your daruk pool shd. be sold whole on Ulysses and that further distribution of
bits wd. do final sales more harrum than good. However, I may be wrong. The law-court
bit, livens up.
Wot I nevurtheles suggess re the oncoming review is that it will do no harm to have it
circulate freely to such as will pay for it. There are plenty of seguidores after the act; but
it can do no harm to establish a means of communication that in case of emergency will
not have to stop, to hem, to haw, to whit, to whom, etc.

Notice of forthcoming novels, romans, etc., can be conveyed and at any rate, the

air of ambiguity so... shall we say... widely ambient... etc...."

Rapallo, 2 January
Caro J.: O primeiro nimero do meu novo periddico, destinado a tratar de varios assuntos
ndo tratados adequadamente em outros periddicos, foi para a grafica. Nao acho que ele

possa ser muito util para vocé direta e imediatamente. Ele ¢ publicado 3 vezes ao ano, de

4 Idem, p. 281
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modo que a serializagao esta fora de questao.

Eu acho, e sempre achei, que a montagem da “amostra do trabalho em anda-
mento” era ruim. O transat. [Transatlantic Review] fez isso porque simplesmente nao
havia manuscritos suficientes para preencher uma revista tao extensa. Se eu tivesse uma
mensal, grande e enciclopédica, a kwestdo'’ seria diferente. O que vejo agora € que a sua
poga escura deve ser vendida por inteiro no Ulysses e que distribuir fragmentos dela mais
adiante traria mais dannos'® do que beneficios nas vendas finais. No entanto, posso estar
enganado.

Em relacdo ao caso do tribunal, anime-se.

O que eu sugiro, todavia, re a publicacdo iminente, ¢ que nao fara mal fazé-la
circular livremente para aqueles que irdo pagar por ela. Havera muitos seguidores depois,
mas ndo fara mal criar um meio de comunicagao que, em caso de emergéncia, nao se tera
de parar, fechar, fazer muxoxo, para o que, para quem, etc.

Romances e novelas vindouros etc., podem ser anunciados e seja como for, com o

ar de ambiguidade assim... digamos assim... amplamente circundante... etc...

Joyce, possivelmente aborrecido com as criticas de Pound, escreve a Senhorita
Weaver, em carta de fevereiro de 1927, contando a ela que o poeta se recusava até mesmo
a republicar alguns de seus poemas. A seguir, apresento o fragmento da carta enviada por

Joyce em 18 de fevereiro de 1927.

[...] Some time ago Mrs Symons asked me (from her husband) if 1 had not written any
verse since Chamber Music and if it would collect. I said it would make a book half as big
but I did not trust my opinion of it as I rarely thought of verse.

There are about fifteen pieces in all, I think, and I suppose someone someday will collect
them. I mentioned this to Pound and asked could I show him, say, two. I left them at his
hotel. A few days after I met him and he handed me back the envelope but said nothing.
I asked him what he thought of them and he said: They belong in the bible or the family
album with the portraits. I asked: You don’t think they are worth reprinting at any time?
He said: No, I don’t.

Accordingly, I did not write to Mrs. Simons'’ [...]

15 Na versdo traduzida optou-se por manter o ‘kw’ no inicio da palavra, como no original (kwestion).

16 Na versdo traduzida optou-se por grafar ‘dannos’ com a repeti¢do do ‘n’ para assemelhar-se a grafia de
‘harm’ como ‘harrum’ no original.

'7Ellmann, Richard. James Joyce. Oxford: Oxford University Press, 1959, p. 603.
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[...] H& algum tempo, a Sra Symons me perguntou (a pedido do marido) se eu nao havia
escrito algum verso desde Chamber Music [Musica de Camaral] e se iria coligi-los. Eu
disse [a ela] que isso daria um livro com metade do tamanho [do Chamber Music], mas

nao confiei na minha opinido, pois raramente pensava nos meus versos.

Ha cerca de quinze poemas ao todo, eu acho, e suponho que alguém um dia ira coligi-los.
Mencionei isto ao Pound e perguntei se eu poderia mostrar a ele, digamos, dois. Deixei-os
no hotel dele. Alguns dias depois eu o encontrei e ele me devolveu o envelope, mas nao
disse nada. Perguntei a ele o que achava dos poemas e ele disse: Eles pertencem a biblia
ou ao album de familia, junto com os retratos. Eu perguntei: Vocé€ ndo acha que vale a
pena reimprimi-los em algum momento? Ele disse: Nao, eu ndo acho.

Assim, ndo escrevi a Sra. Simons. [...]

Para concluir esta exposicao de indicios de um certo mal-estar entre os dois es-
critores, finalizo com um comentario de Joyce, em carta & Senhorita Weaver, ja em 2 de
dezembro de 1928, portanto, apds o periodo de troca de correspondéncia entre Joyce e
Pound aqui examinado, no qual Joyce demonstra sua divergéncia e sentimento de ndo
pertencer ao circulo social de Pound, no que diz respeito as suas concepgdes politicas,

filosoficas e éticas. Verifiquemos o fragmento:

[...]the more I hear of the political, philosophical, ethical zeal and labours of the brilliant
members of Pound’s big brass band the more I wonder why I was ever let into it ‘with my

magic flute’ [...]"

[...] quanto mais ougo falar do zelo politico, filosofico, ético e dos trabalhos dos brilhantes
membros da grande banda de metais de Pound, mais me pergunto por que fui deixado

entrar nela ‘com minha flauta magica’ [...]

Apesar das divergéncias em relagdo a escrita e a politica, Joyce e Pound continua-
ram a se corresponder até 1938, e a analise da troca de correspondéncia entre os dois nos
permite entrever aspectos dessa alianga profissional e pessoal de dois dos mais emblema-

ticos nomes do Modernismo no Ocidente.

18 Gilbert, Stuart. Letters of James Joyce. Londres: Faber & Faber, 1957, p. 275.
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Descolonizando mentes — perspectivas linguisticas anticoloniais nas
ensaisticas de James Joyce e Ngiigi wa Thiong’o

Tarso do Amaral de Souza Cruz!
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Resumo: Tendo como tema as produgdes ensaisticas do irlandés James Joyce e do queniano Ngiigi
wa Thiong’o, o artigo tem como objetivo principal apontar perspectivas anticoloniais convergentes
em ensaios escritos por Joyce nos primeiros anos do século XX e na obra Decolonizing the Mind,
de Ngiigi, em especial no que diz respeito ao uso da lingua inglesa. Para tanto, discute os contextos
coloniais que ensejaram as rebeldes concepgodes linguisticas expressas pelos supracitados autores,
assim como algumas das reverberagdes de tais nog¢des em suas obras ficcionais, tendo como
pressupostos tedricos ideias de autores como Terry Eagleton, Ellen Meiksins Wood, Frantz Fanon,
Achille Mbembe, Stuart Hall, Edward Said além dos proprios Joyce e Ngiigi wa Thiong’o. A titulo
de ilustracdo dos pontos levantados, o artigo abordara trechos significativos de ensaios tedrico-
criticos de Joyce e Ngligi que evidenciem como os distintos, porém relacionados entendimentos
refratarios a vigéncia hegemonica da lingua inglesa nos contextos coloniais da Irlanda e do Quénia
engendraram dois projetos literarios subversivos em relagdo ao uso do idioma imposto pelo Império
Britanico.

Palavras-chave: James Joyce. Ngiigi wa Thiong’o. Ensaistica. Anticolonialismo.

Tanto o irlandés James Joyce quanto o queniano Ngiigi wa Thiong’o sdo autores
de obras ficcionais que os tornaram famosos para bem além das fronteiras de suas terras
natais. Porém, as semelhancas entre as trajetorias, obras e tematicas abordadas pelos dois
autores extrapola o fato de serem romancistas consagrados. Ambos sdo provenientes de
paises que, quando do inicio de suas carreiras literarias, eram colonias do Império Britani-
co; ambos recorreram ao autoexilio; é possivel vincular a obra de ambos as inovagdes e ao
experimentalismo modernista; ambos produziram textos ndo-ficcionais de significativa
importancia para o todo de suas obras; ambos retrataram, tanto em textos ficcionais quan-
to em produgdes de cunho ensaistico, certo incomodo trazido pelo uso da lingua inglesa
como veiculo principal de suas obras literarias.

Posto isto, o presente artigo tem como principal finalidade tratar de pontos e pers-
pectivas convergentes nas ensaisticas de Joyce e Ngiigi, em especial aqueles vinculados a
uma perspectiva anticolonial (ou decolonial) no que diz respeito ao uso da lingua inglesa.
Para tanto, serdo abordados alguns ensaios que Joyce produziu ainda nos primeiros anos
do século XX, assim como a coletdnea de ensaios Decolonising the Mind, de Ngiigi wa

Thiong’o, publicada originalmente em 1986. Comecemos pelos ensaios de Joyce.

! Professor de Literaturas de Lingua Inglesa na Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Membro da
Associacao Brasileira de Estudos Irlandeses (ABEI), dos grupos de pesquisa Estudos Joycianos no Brasil
e Poéticas da Diversidade e do grupo de estudos Here Comes Every Joyce, parte do projeto de extensdo
Writing Hub/Atelié Literario. Integrou o Coletivo Finnegans, responsavel por Finnegans Rivolta, tradugao
para o portugués de Finnegans Wake, de Joyce, obra vencedora do 650 Prémio Jabuti na categoria Tradugao.
E-mail: tarsodoamaral@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-7025-6971.

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 85



Ja em “Drama e vida”, importante ensaio escrito em 1900 para ser lido diante
da Associacdo de Historia e Literatura do University College de Dublin, Joyce concla-
mava sua plateia de conterraneos a “criticar como um povo livre, como uma raga livre”
(Joyce, 2012, p. 43). E possivel vincular essa conclamagio aquilo que Joyce via como
sua opressiva realidade historica. Se por um lado criticava a aderéncia a valores estéticos
tradicionais e/ou tradicionalistas como grilhdes que impediam a arte irlandesa de ser de
fato livre, Joyce igualmente se via afrontado pela realidade colonial de sua terra e povo.
Ademais, havia ainda um crescente e limitante movimento nacionalista irlandés e a oni-
presencga da Igreja Catolica. Nesse contexto, a inevitabilidade do uso da lingua inglesa
nao passa despercebida, muito menos por Joyce. ‘Criticar como um povo livre, como
uma raga livre’ passaria também por um abandono da lingua inglesa e por uma adog¢ao do
idioma irlandés?

Dez anos depois de “Drama e vida”, Joyce publicaria no jornal triestino // Piccolo
dela Serra outro ensaio em que retomaria a questao da lingua inglesa dentro de uma dis-
cussao mais ampla sobre as relagdes entre a Irlanda e a Inglaterra. O ensaio, “O cometa do
Home Rule”, originalmente escrito e publicado em italiano, foi vertido para o portugués
por Dirce Waltrick do Amarante. Na ultima das trés partes que o compdem podemos ler

o0 seguinte:

Por sete séculos, ela [a Irlanda] jamais foi sudito fiel da Inglaterra. Por
outro lado, tampouco tem sido fiel a si mesma. Entrou nos dominios
ingleses sem realmente integrar-se neles. Abandonou quase totalmente
sua lingua e aceitou a lingua do conquistador, sem ser capaz de assimi-
lar sua cultura nem adaptar-se a mentalidade de que essa lingua ¢ o vei-
culo. Traiu seus herois, sempre nas horas dificeis e sempre sem receber
recompensas por isso. Obrigou seus criadores espirituais a exilar-se,
unicamente para depois se ufanar deles. Serviu fielmente a um patrao
apenas, a Igreja catdlica romana, a qual porém, costuma pagar seus fiéis
a prazo (Joyce, 2012, p. 226).

Além de manifestar suas constantes criticas as presencas britanica e catolica na Irlanda,
ao afirmar que a Irlanda ‘abandonou quase totalmente sua lingua e aceitou a lingua do
conquistador, sem ser capaz de assimilar sua cultura nem adaptar-se a mentalidade de que
essa lingua € o veiculo’, Joyce reconhece e expde um incomodo linguistico, explicita o
que acredita ser uma inadequagao de sua terra natal a lingua inglesa e vice-versa.

Tal incomodo ¢ abertamente retomado em famosa passagem de Um retrato do
artista quando jovem, em que Stephen, ao conversar com um dedo de estudos inglés de

sua universidade, pensa o seguinte:
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A lingua em que nods estamos conversando ¢ dele antes de ser minha.
Como sao diferentes na boca dele e na minha voz palavras como /home,
Christ, ale, master! Eu ndo posso dizer nem escrever essas palavras
sem que meu espirito se inquiete. A lingua dele, tdo familiar e tdo es-
trangeira, sera sempre para mim uma segunda lingua. Eu ndo criei nem
aceitei suas palavras. Minha voz as mantém afastadas. Minha alma se
agita a sombra de sua lingua (Joyce, 2016, 232).

Em seu primeiro romance, Joyce, além de explicitar, ao longo da narrativa, sua
manipulag¢do da lingua de acordo com os estagios da vida de Stephen, coloca na mente
do personagem consideragdes sobre a lingua inglesa que muito provavelmente ele pro-
prio, Joyce, teve ao longo de sua trajetoria, como os trechos dos ensaios acima citados
bem ilustram. Tais elocubrag¢des carregam uma percepcao imbricada de critica ao do-
minio inglé€s, assim como de um sentimento de alienagdo em relagdo ao idioma em que
fala, pensa e escreve. Isto €, Stephen e, obviamente, Joyce nao viam a lingua como “um
instrumento transparente™ (White, 2006, p. 26), para nos valermos da terminologia em-
pregada por Hayden White. Muito pelo contrario. A opacidade da linguagem ¢ trazida a
tona na narrativa e explicitada para o leitor por meio de uma revolta contra a sua propria
vigéncia naquele contexto. Essa revolta, que a partir de certo momento da narrativa se
intensifica e assume um carater multifacetado — na medida em que sao diversos os fato-
res que instigam a insubordinagdo de Stephen —, tem seu apice na luciferina passagem
em que o protagonista, assim como o anjo caido da mitologia crista, afirma o seguinte:
“I will not serve” (P 211) — ou em portugués, “Eu ndo vou servir” (Joyce, 2016, p. 291),
na traducdo de Caetano Galindo. Stephen — e em grande medida Joyce —, o rebelde, ¢
também o insubmisso artista. Em outras palavras, ao e para se tornar artista, Stephen tem
que necessariamente se rebelar contra sua realidade e buscar forjar outra, inclusive no que
diz respeito ao(s) uso(s) da lingua inglesa. Uma atitude que reflete algo que, ja em 1902,
Joyce havia escrito em um de seus ensaios de juventude sobre o poeta irlandés James
Clarence Mangan: a poesia, a arte “¢ sempre [...] uma revolta, em certo sentido contra a
realidade” (Joyce, 2012, p. 84).

Suas obras vdo paulatinamente se mostrando cada vez mais avessas a regras im-
postas, inclusive e — talvez — principalmente em relagao as regras da lingua em que foram
escritas: o inglés. Como aponta Edward Said (2011), no caso de Joyce, as experimenta-

¢des modernistas de fato parecem andar lado a lado a resisténcia anti-imperialista.

2 A tradugdo dessa e de todas as outras citagdes para as quais ndo foram encontradas versdes em portugués
¢ de minha responsabilidade. “a transparent instrument” (White, 2006, p. 26).
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Andrew Gibson (2006), chega mesmo a falar em uma guerra cultural travada
por Joyce ndo s6 contra o que via de problematico em sua terra natal ou nas restriti-
vas convengdes artisticas tradicionais, mas principalmente contra a Inglaterra e tudo
o que ela sempre representou para o romancista — o agente de dominagdo de seu
povo —, incluindo nessa equacdo a lingua inglesa. A tardia publicacdo de Ulysses na
Gra-Bretanha, 14 anos ap6s seu lancamento original, rendeu a seguinte declaracao
de Joyce: “Agora a guerra entre a Inglaterra e mim, acabou e eu sou o conquistador”
(Joyce apud Ellmann, 1989, p. 853). Joyce acreditava ter vencido o inimigo ao domi-
nar completamente e subverter o idioma pelo qual dava sentido a realidade: a lingua
inglesa, suas convengdes e tradigao literaria. Porém, o ‘golpe final’ de Joyce ainda
estava por vir: Finnegans Wake.

Se Ulysses chacoalhou o romance, a tradicdo literaria — particularmente a angl6fo-
na — ¢ a lingua inglesa em si, Joyce afirmou o seguinte em relagdo a Finnegans Wake: “Je
suis au bout de I’anglais” (Joyce apud Ellmann, 1989, p. 673) — frase que pode ser tra-
duzida como ‘Estou no fundo do inglés’ ou ‘Estou no fim do inglés’. Independentemente
do modo como vertamos a colocagao de Joyce para o portugués, ela exibe uma nogao
de radicalidade no trato com a lingua inglesa, algo claramente perceptivel em qualquer
pagina de Finnegans Wake.

Da perspectiva do trato com um idioma, poucas vezes — se ¢ que alguma outra
vez — se viu uma obra cujo autor se mostra tdo obcecado em destrinchar, revirar, deturpar,
subverter, corromper, perverter e, concomitantemente, expor as ilimitadas possibilidades
que sua completa profanacgao oferece a todos os que, como ele, se valem do idioma inglés
para se expressar. Se, como quer Roland Barthes (2006), a lingua ¢ fascista, Donaldo
Schiiler, nos lembra que Joyce faz dela um “tirano falido” (Schiiler, 2022, p. 161). Finne-
gans Wake €, em certa medida, o apice do projeto joyciano iniciado ainda nos ensaios de
sua juventude: sua busca por liberdade de cria¢do atinge resultados ainda hoje espantosos,
particularmente se pensarmos no uso que Joyce faz da lingua inglesa.

Joyce, no entanto, nao foi o nico romancista que, a partir de um incomodo gerado
por uma suposta inevitabilidade do uso da lingua inglesa, empreendeu atitudes radicais
que afetariam significativamente o curso de sua obra literaria. Vejamos como tal processo
se deu com Ngiigi wa Thiong’o.

Ngiigi wa Thiong’o nasceu no Quénia, em 1938, e vem de uma familia proletaria
da etnia gikiiyli, a mais numerosa do pais. Seus familiares e conhecidos se comunicavam
em gikiiyll, o idioma falado pelos membros de sua etnia. No entanto, a formacao de Ngiigi

ndo se deu somente no contexto familiar gikliyti.
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A peculiar trajetoria académica de Ngiigi foi determinante para seu futuro como
autor. Sua formagao foi marcada por uma ambivaléncia entre os valores provenientes da
cultura gikliyli e uma educagao marcadamente ocidentalizante, uma vez que, como apon-

ta Angela Lamas Rodrigues,

Entre 1948 e 1955, Ngiigi estudou em uma Escola Independente
Gikiiyli, mas cursou o segundo grau no centro missionario britanico
Alliance High School. Passou os anos de 1959 a 1964 na Universidade
de Makerere, no Uganda, e partiu em seguida para a Universidade de
Leeds, na Inglaterra, onde se dedicou ao estudo da literatura caribenha
(Rodrigues, 2011, p. 103-104).

Enquanto Ngiigi avangava em sua carreira académica, seu pais entrava em ebuli-
¢do em meio aos movimentos por independéncia. Nos ultimos anos da década de 1880,
o territorio equivalente ao Quénia atual passou a fazer parte do vasto conjunto de pos-
sessdes do Império Britanico. Porém, como na maioria das outras colonias britanicas,
o dominio imperial na Africa, e, mais particularmente, no Quénia, ndo se deu de modo
pacifico. Somente em 1963, o pais conseguiria sua independéncia.

No entanto, os governos que se instalaram no Quénia pos-independéncia prova-
riam ndo ser exatamente o que o povo almejava. Para Ngiligi wa Thiong’o, o que se deu

993

foi uma “traigdo monumental para o neocolonialismo’ (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p.

45). Do ponto de vista do autor,

A independéncia, pela qual milhares de quenianos morreram, havia sido
sequestrada. Em outras palavras, [...] a transicdo do Quénia de uma
colénia com os interesses britanicos sendo dominantes para uma neo-
coldnia com as portas abertas para interesses imperialistas mais amplos,
do Japao a América (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p. 45)*.

Os governos dos dois primeiros presidentes do Quénia independente, que dura-
ram, respectivamente 15 e 24 anos cada um, foram marcados por praticas autoritarias
que deixavam claro que lidavam de modo bastante questionavel com criticas prove-
nientes de sua populagao.

Por exemplo, em 1977, Ngiigi wa Thiong’o foi preso por criticar a sociedade

queniana pos-independéncia. Nessa época, Ngiligi atuava no Kamiriithi Community

3 “Monumental betrayal into neo-colonialism” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 45).

*“Independence, for which thousands of Kenyans died, had been hijacked. In other words, [...] the transition
of Kenya from a colony with the British interests being dominant to a neo-colony with the doors open to
wider imperialist interests from Japan to America” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 45).
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Education and Culture Center, onde, dentre diversas outras fungdes que exercia, deci-
diu passar a escrever pegas por meio das quais temas de relevancia para a comunidade
local pudessem ser abordados. Precisamente por conta dessas atividades, Ngiigi ¢ leva-
do para a cadeia e permanece em uma cela solitaria de uma prisao de seguranga maxima
por mais de um ano.

Ngiigi foi liberto em 1979. Trés anos depois, em 1982, o governo sentenciou o
escritor a morte e o forgou a se exilar. Apds passar mais de 20 anos exilado, Ngtigi voltou
a seu pais, em 2004, e novamente passou por outra experiéncia traumatica: sua casa foi
invadida, ele foi agredido e sua esposa violentada.

Atualmente, apesar de ter retornado outras vezes ao Quénia, Ngiigi vive como um
autoexilado nos EUA, onde, além de continuar a produzir obras literarias e critico-teo-
ricas, atua como docente em universidades, ja tendo trabalhando na Yale University, na
New York University e na University of California.

Foi precisamente no periodo em que atuava no Kamiriithii Community Education
and Culture Center que se deu o que Ngligi entende como uma “ruptura epistemoldgica
com seu passado” (Ngiigi wa Thing’o apud Rodrigues, 2011, p. 111). Parte significativa
de tal ruptura esté4 diretamente relacionada com o uso da lingua inglesa. Vejamos a seguir
0 que Ngligi wa Thing’o escreve sobre esse processo em Decolonising the Mind, uma
coletanea de ensaios publicada por ele em 1986.

Segundo Ngiigi, com o dominio colonial/imperialista britanico, “No Quénia,
o inglés se tornou mais do que uma lingua: era a lingua, e todas as outras tinham que
curvar-se diante dela em reveréncia™ (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p. 11). Contudo, o au-
tor afirma que, “O uso do inglés como meu meio literario de expressao, particularmente
no teatro e no romance, sempre havia me incomodado™® (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p.
43). O incomodo expresso pelo queniano ecoa em grande medida aquele reconhecido e
exposto por Joyce décadas antes.

Ngiigi vai além e afirma que

A lingua inglesa abriu as portas para uma vasta gama de ficgao [...]. Mas
eu estava me sentindo cada vez mais desconfortavel em relagdo a lingua
inglesa. Apos eu ter escrito Um grdo de trigo, eu entrei em crise — eu
sabia sobre quem eu estava escrevendo, mas para quem eu estava escre-

5 “In Kenya, English became more than a language: it was the language, and all the others had to bow before
it in deference” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 11).

¢ The use of English as my medium of expression, particularly in theatre and the novel, had always disturbed
me” (Ngiigi wa Thiong’o, 1994, p. 43).
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vendo? Os camponeses cujas lutas nutriam o romance nunca o leriam’
(Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 72).

Na passagem acima, 0 autor menciona seu terceiro romance que trata ex-
atamente dos movimentos rebeldes que lutavam pela independéncia do Quénia e que
marcaram a década de 1950 no pais. Simon Gikandi aponta que o Um grdo de trigo se
insere na “longa linhagem de romances modernistas cuja linguagem, sentido e visdo sdo
propelidos pela incerteza sobre a histéria, o lugar, a revolugdo e a moral” (Gikandi, 2015,
p. 12). Isto ¢, Ngiigi wa Thiong’o se valia das experimentacdes modernistas as quais fora
exposto durante sua trajetéria académica para retratar a realidade de seu povo que, segun-
do ele, ndo teria como ler sua obra por estar ela escrita em lingua inglesa e nao em gikiiyii.
Como o proprio autor relata, uma crise se instaura: ‘para quem eu estava escrevendo?’.

Dez anos depois do lancamento de Um grdo de trigo, Ngiigi wa Thiong’o langaria
seu proximo romance e sua derradeira obra de fic¢do escrita em lingua inglesa. Nas suas

proprias palavras:

Em 1977, publiquei Pétalas de sangue e disse adeus a lingua inglesa
como um veiculo para a minha escrita de pegas, romances e contos [...].
Este livro, Decolonising the Mind, é meu adeus a lingua inglesa como
um veiculo para quaisquer dos meus escritos. De agora em diante ¢é
apenas gikiiyt e kiswahili até o fim® (Ngtigi wa Thiong’o, 1994, p. xiii).

Desse ponto em diante, todas as obras literdrias do romancista queniano passam a
ndo mais serem escritas em lingua inglesa, mas, sim, nos idiomas de seu povo.

Vale salientar que, mesmo nao mais escrevendo suas obras em lingua inglesa,
Ngfligi wa Thiong’o ¢ quem as verte para o inglés, a fim de que, segundo ele mesmo, exis-
ta a possibilidade de que outros além dos membros de sua etnia possam ter acesso a elas.

A ‘crise’ pela qual Ngiligi passa parece corroborar o que afirma Frantz Fanon, se-
gundo quem, o colonialismo, “por ser uma negacao sistematizada do outro, uma decisdo
furiosa de recusar ao outro qualquer atributo de humanidade, [...] compele o povo domi-
nado a se interrogar constantemente: ‘Quem sou eu na realidade?’”” (Fanon, 1968, p. 212).

Ngiigi wa Thiong’o parece ter se encontrado como autor ao optar por escrever suas obras

7 “The English language opened the door to a wide range of fiction [...]. But I was becoming increasingly
uneasy about the English Language. After I had written 4 Grain of Wheat 1 underwent a crisis. I knew
whom I was writing about but whom was I writing for? The peasants whose struggles fed the novel would
never read it” (Ngligi wa Thiong’o, 1994, p. 72).

§“In 1977 1 published Petals of Blood and said farewell to the English language as a vehicle of my writing
of plays, novels and short stories [...]. This book, Decolonising the Mind, is my farewell to English as a
vehicle for any of my writings. From now on it is Gikuyu and Kiswabhili all the way” (Ngiigi wa Thiong’o,
1994, p. xiii).
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no idioma de seu povo e ao adotar o inglés apenas em um segundo momento. Ja Joyce,
como Vvisto, optara por subverter a lingua inglesa — e as tradi¢des literarias a ela atrela-
das — gradativamente mais ¢ mais ao longo de sua carreira, culminando com Finnegans
Wake. Sao solugdes diferentes para uma espécie de incomodo que parece ser comum aos
dois escritores. Ao reelaborarem suas relagdes e as relagcdes de suas obras com a lingua
inglesa, a reboque, redefinem-se como escritores e ddo uma identidade a suas obras. Ati-
tudes que parecem ilustrar o seguinte ponto levantado por Stuart Hall: “é somente pelo
modo no qual representamos e imaginamos a ndés mesmos que chegamos a saber como
nos constituimos e quem somos” (Hall, 2013, p. 384).

Se, como argumenta John M. MacKenzie, o Imperialismo Britanico pode ser en-
tendido “como um exercicio prévio em globalizagdo™ (Mackenzie, 2006, p. 9), com a
propagacao de “uma Unica lingua e elementos culturais, sistemas politicos, legais e edu-
cacionais comuns, assim como padrdes comerciais, infraestrutura de transporte e fluxos
de moedas™'® (Mackenzie, 2006, p. 9), o(s) incomodo(s) manifestado(s) por dois autores
tao distintos e em contextos tdo diversos em relagdo a estarem submetidos a lingua desse
império, pode(m) estar vinculado(s) a uma reagao ao que Said entende como “um modelo
geral de cultura imperial em ambito planetario” (Said, 2011, p. 12) , ou aquilo que Niall
Ferguson chama de “Anglobalizacdo” (Ferguson, 2010, p. 22). Isto é, o desenvolvimento
de praticas colonialistas/imperialistas angléfonas iniciado pelo Império Britanico na Ir-
landa, propagado a diversas partes do mundo, inclusive no Quénia, e, em certa medida,
atualizado pelos EUA em uma espécie de neocolonialismo, no que seria, como argumenta
Ellen Meiksins Wood (2014), o ‘Império do Capital’.

Terry Eagleton, por sua vez, argumenta que “as vidas de povos coloniais sdo sem-
pre determinadas, em Ultima instancia, a partir de algum outro lugar”"' (Eagleton, 2011,
p- 293). O(s) incomodo(s) sentidos por Joyce e Ngiigi parecem refletir uma percepgao
semelhante, em especial em relacdo ao uso da lingua inglesa, na medida em que buscam
se libertar — ou, a0 menos tentar libertar suas obras — dessas determinagdes-amarras, lin-
guisticas ou ndo, que a historia impos sob suas realidades.

As produgdes tanto de Joyce quanto de Ngiligi podem ser entendidas como parte de
uma s6 reacdo, ou como defende Achille Mbembe, de um s6 impulso que “exprime a von-

tade dos escravos e colonizados de acabarem [...] de se autorrecriarem [..] de preferéncia

? “an early exercise in globalization” (Mackenzie, 2006, p. 9).

10 “a single language and common cultural elements, political, legal and educational systems as well as
commercial patterns, transport infrastructures and currency flows” (Mackenzie, 2006, p. 9).

11 “the lives of colonial peoples are always ultimately determined from elsewhere” (Eagleton, 2011, p. 293).
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através do seu trabalho e das suas obras; ou ainda de se apoderarem da sua propria origem,

da sua propria certeza e do seu proprio destino no mundo” (Mbembe, 2014, p. 68-69).
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O jovem artista, seu retrato e o “Deus da cria¢do”: uma leitura dos
modos e jogos miméticos em Um retrato do artista quando jovem
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Resumo: O presente artigo visa a aproximagao do romance Um retrato do artista quando jovem,
de James Joyce, com a teoria dos modos miméticos proposta por Northrop Frye em sua Anatomia
da critica. Deu-se énfase a estrutura da narragdo, bem como ao personagem principal, Stephen
Dedalus, principalmente no que tange ao seu poder de agdo no romance. A principio, o protagonista
responderia principalmente ao modo mimético baixo, pois ndo seria mais poderoso que os demais
homens, apesar da suposta superioridade intelectual que o aproxima do modo mimético elevado.
Ao mesmo tempo, indicamos uma relacdo da obra com a forma tematica, devido ao fato de nela
estarem presentes, de certa forma, o escritor e sua sociedade, o que se da pela representagdo de um
estado mental subjetivo. Por outro lado, e paradoxalmente, pode-se dizer que a elevagdo modal do
personagem se consuma num plano extradiegético, no qual a condi¢do do jovem Dedalus enquanto
artista ¢ como que referendada e coroada pelo espelhamento com a do autor de seu “retrato”, ou seja,
do proprio James Joyce.

Palavras-chave: her6i; poder de agdo; criagdo literaria; critica dos géneros.

Introduciao

Um aspecto fundamental de Um retrato do artista quando jovem ¢ seu evidente
parentesco com o chamado romance de formagdo, ou Bildungsroman. Para além dessa
relacdo, no entanto, também ¢ possivel aproximar essa obra de Joyce do Kiinstlerroman,
ou romance do artista, tal como propde Flavio Quintale (2018) em artigo dedicado ao
tema. A fim de esclarecer as diferencas entre essas duas variagdes do romance moderno,
o estudioso anota que, “mais que uma formagao nos principios humanistas presentes no
Bildungsroman, no Kiinstlerroman o aprendiz ou aluno é um artista potencial que desen-
volve, ao longo da narrativa, as concepgdes artisticas que moldarao sua arte”. Além disso,

no Kiinstleroman o enfoque se daria “no individuo acima da média que se tornard um

! Mestre em Literatura pela Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS). E-mail: henriquegar-
cia.pesquisa@gmail.com. Orcid: https://orcid.org/0000-0003-0285-2402

2 Professor de Literatura na Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul (UEMS), atuando na Graduagdo
e no Mestrado Académico em Letras. Doutor em Letras Cléassicas e Vernaculas pela Universidade de Sao
Paulo (USP). Recentemente, concluiu pdés-doutorado sobre questdes narrativas na desconstrucao derridiana
na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj). E-mail: ravelgp@yahoo.com.br. Orcid: https://orcid.
org/0000-0003-2784-4599

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 95


https://orcid.org/0000-0003-0285-2402
https://orcid.org/0000-0003-2784-4599
https://orcid.org/0000-0003-2784-4599

génio artistico, nao importa se da literatura, da musica ou da pintura”; um individuo, alias,
ndo apenas acima da média mas “excepcional” (Quintale, 2018, p. 63).

Alguns paragrafos adiante, Quintale (2018, p. 65) sintetiza o percurso formativo
de Stephen Dedalus, o protagonista de Um retrato..., geralmente tomado como um alter

ego de Joyce:

O Stephen da infancia € ingénuo e passivo. Sua formagao ¢ extrema-
mente dependente do exterior. J4 no final, tendo vivido o bastante para
completar sua formacao, o diario lhe ¢ suficiente. A propria vivéncia
e o proprio eu ja se bastam. E como se Stephen passasse de criatura a
criador.

Em seguida, o autor recorre a leitura de Harry Levin para propor uma defini¢ao
mais precisa do romance de Joyce no ambito dessas variagdes. Assim, por um lado, Um
retrato... seria um romance de “formac¢ao do carater”, o que, segundo Levin (1960, apud
Quintale, 2018, p. 65), “o0 enquadra na categoria que foi distinguida, pelo menos na critica
alema, como Bildungsroman”, ao passo que, ao se confinar “a esfera profissional do ar-
tista”, o romance de Joyce “torna-se romance do artista, um Kiinstleroman”. Finalmente,
o proprio Quintale (2018, p. 66) tenta sintetizar esse ponto de vista diferencial propondo
sua propria classificacdo: Um retrato... seria, entdo, um “romance de formagao do artis-
ta”, ou seja, “um Bildungsroman des Kiinstlers”.

Por mais insignificantes que paregam, essas oscilagdes nao deixam de ser curio-
sas. A principio, elas dizem respeito a duplicidade “formagao do carater” / “formacdo do
artista” presente no desenvolvimento de Dedalus, e explicitada na sintese de seu percurso
formativo transcrita acima. No entanto, ela também reflete, indiretamente, o problema da
excepcionalidade do personagem. Afinal, até¢ que ponto alguém tao cabalmente humano
pode passar, efetivamente, “de criatura a criador” — ainda que do “mundo” ficcional que
ele proprio habita?

Naturalmente, isso se relaciona com o estatuto da suposta identidade entre De-
dalus e Joyce, a qual, por mais factual que pareca, ndo pode ser absoluta, em primeiro
lugar pelo fato de que o primeiro € uma criagao literaria e o segundo um individuo que um
dia foi vivo em sentido bioldgico, de uma forma irredutivel a qualquer permanéncia ou
mesmo “imortalidade” literaria. E assim como essa existéncia ndo se deixa transpor total-
mente para a figura de um alter ego, € certo que tampouco esta se reduz integralmente a
primeira: ainda que Um retrato... constituisse uma autobiografia strictu sensu, os destinos

humanos que o animam conteriam, necessariamente, algum grau de invengao.
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Isso significa que a excepcionalidade do jovem artista Dedalus ¢ comparavel mas
ndo equiparavel a do jovem artista Joyce: € este, e ndo aquele, quem de fato cria o “mun-
do” ou a “realidade” — ou seja, a diegese — na qual, por sua vez, somente o personagem e
seus companheiros de ficgdo se movem.

A riqueza e a novidade artistica de Um retrato... tem a ver com essa duplicidade
fulcral, de modo que aborda-la ¢ uma forma de expor um pouco mais tal riqueza e no-
vidade. Um possivel caminho para se fazer isso ¢ a teoria dos modos desenvolvida por
Northrop Frye em sua Anatomia da critica.’

Publicada em 1957, a Anatomia da critica é tida como a obra central do critico ca-
nadense. Nela, Frye (2014, p. 125) se diz “compelido a evitar o tratamento de problemas
estéticos exteriores a poética”. Segundo Jodo Cezar de Castro Rocha (2014, p. 11), isso
implica que “a literatura deve ser compreendida como uma estrutura autdnoma da imagi-
nacdo, capaz de articular uma totalidade possivel de ser recuperada através do resgate dos
modos e padrdes recorrentes de expressao da autonomia da imaginacao”.

Apresentada no volume como uma critica historica, a teoria dos modos miméti-
cos identifica padroes de obras literarias que se repetem ao longo dos séculos. Em linhas
gerais, ela propde que criagdes literarias distantes no tempo e no espago possuem pontos
de encontro entre si, basicamente em duas frentes: na primeira, os modos em si sao classi-
ficadas como mito, romance, modo mimético elevado, mimético baixo ¢ ironico, os quais
representam graus de poder de ag¢do do herdi; a segunda, denominada forma, ¢ dividida
em trés classificacdes: ficcional tragico, ficcional comico e temdtico.

Este trabalho pretende demonstrar que, num primeiro plano, a criagao literaria
eivada de elementos autobiograficos joyciana funciona com os mecanismos propostos
no modo mimético baixo e na forma tematica da teoria de Frye, enquanto acena ao modo
elevado como forma de reivindicacao, digamos, de um segundo pertencimento. Este, no
entanto, apenas se consolida num plano extradiegético, no qual a figura do jovem artista
Stephen Dedalus coincide parcialmente com a figura implicita do autor empirico. E esse

jogo que tentaremos nao exatamente capturar, mas flagrar brevemente aqui.

O herdi, o(s) artista(s) e seus modos miméticos

Ao aproximarmos a figura de Dedalus da classificagao de heroi proposta por Nor-

throp Frye (1957, p. 145), para quem as ficgdes “podem ser classificadas nao moralmen-

3 O proprio Frye concede pouca aten¢do a Um retrato..., tomando-o, o mais das vezes, como lugar de expo-
sicdo das opinides estéticas de Stephen/Joyce; o que, alids, condiz com a dire¢do final deste artigo.
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te, mas pelo poder de acao do hero6i”, parece claro, a primeira vista, que o protagonista

joyciano pertence ao modo mimético baixo:

Se ndo for superior aos outros homens, nem ao seu ambiente, o heroi €
um de nos: respondemos a uma percepc¢ao de sua humanidade comum e
exigimos do poeta os mesmos canones de probabilidade que encontra-
mos em nossa propria experiéncia. Isso nos da o herdi do modo mimético
baixo, da maioria da comédia e da ficcdo realista (Frye, 1957, p. 146).

Embora provido de uma inteligéncia e um senso estético apurado que o destacam
dos outros personagens, Dedalus nao ¢ superior aos homens em geral; leia-se, nao € mais
poderoso do que outras pessoas em poder de agdo. No quesito “ambiente”, da mesma
forma, em que pese sua prontiddo critica para com a sociedade dublinense e a falta de
aptidao para se encaixar em seus padrdes, ele necessariamente pertence aquela sociedade,
e permanece assim até o fim da narrativa.

Esse pertencimento se justifica na medida em que seu poder de acdo manifesta-se
justamente nas vicissitudes que seu Aabitat The proporciona, como na trajetoria inconstante
de sua familia, na animosidade de colegas no colégio jesuita de Conglowes, no assombro da
religido e na tentacdo do sexo, para citar apenas algumas das provocagdes que agem sobre
o heroi. Tal poder de acdo, cercado pelas citadas vicissitudes, perfaz-se nao somente por
meio de duelos intelectuais junto a seus pares, mas também através de uma certa impressao
constante de deslocamento, ou até mesmo uma pulsdo de abandono daquela sociedade.

Em sua discussao do personagem, Riquelme (1990, p. 65) anota o seguinte:

Stephen, no entanto, pretende que seu texto possa “transmutar o pao
de cada dia da experiéncia” [...]. Tem intenc¢do de “retirar-se do” mun-
do comum de “ruidos vulgares, vozes rudes, oragdes sonolentas” [...],
embora suas lembrangas ao escrever o poema continuem pressionando
aquele mundo para o interior de seus pensamentos.

De fato, no decorrer da narrativa ha varios momentos em que Dedalus parece ter
uma visdo incomum do que esta ocorrendo, uma espécie de perspicacia poética de epi-
sodios que poderiam nao ser percebidos, mas justamente porque passaram sob seu olhar
recebem uma aura sublimizante, como “uma stubita manifestagdo espiritual que irrompe
de um discurso, gesto ou frase memoravel” (Frye, 2014, p. 178).

A tais momentos comumente se atribui, na critica joyciana, a denominacao de epi-

fanias, que sdo, nas palavras de Kevin J. H. Dettmar (2004, p. 19, traducdo nossa), “um

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 98



daqueles raros momentos em que a mascara se desloca, e vemos além da convengao, além
da linguagem, e vislumbramos alguma verdade fundamental sobre a natureza humana™*.
Segundo Riquelme (1990, p. 62), o her6i “aparentemente lembra e articula momentos
elevados de insight, ndo como um mero agrupamento de experiéncias, mas como de al-
guma forma relacionados com os momentos de percepg¢ao realista que sempre se seguem
a elas”. Antes disso, o mesmo autor observa que a “sensibilidade de Stephen para contra-
dicdes o leva a realizar projetos literarios, entre os quais se incluem os poemas de amor
e as epifanias, os quais lhe permitem tomar uma posi¢do contra a sociedade irlandesa,
aceitando e justapondo elementos opostos” (Riquelme, 1990, p. 58).

Tal atributo, a nosso ver, pode aproximar o her6i do modo mimético elevado, mas
ndo permite assimild-lo a0 mesmo. Vejamos o que diz Frye (2014, p. 146) a respeito do

herdi desse modo:

Se superior em grau a outros homens, mas nio a seu ambiente natural,
o heroi € um lider. Ele possui autoridade, paixdes e faculdades de ex-
pressdo muito maiores que as nossas, mas o que faz estd sujeito tanto
a critica social, como a ordem da natureza. Esse é o her6i do mimético
elevado, da maior parte da epopeia e da tragédia, e ¢ fundamentalmente
a espécie de heroi que Aristoteles tinha em mente.

O fato, no entanto, ¢ que Dedalus possui uma superioridade apenas intelectual
em relacdo aos seus pares, ou seja, ao seu ambiente natural. Poder-se-ia argumentar no
sentido dele possuir uma superioridade cristalizada em sua faculdade de expressdo muito
maior que a média, como na seguinte passagem, na qual ele expde sua visao do que ¢ a
lirica e o proprio artista, colocando-se, nos termos de Frye (2014, p. 397), como “o poeta

apresentando a imagem em relacdo a si mesmo’”:

Até na literatura, a mais elevada e mais espiritual das artes, as formas
muitas vezes se confundem. A forma lirica de fato ¢ o traje verbal mais
singelo de um instante de emocgdo, um grito ritmico como 0s que eras
atras animavam o homem que vergava o remo ou arrastava pedras mor-
ro acima. Quem o pronuncia estd mais consciente do instante de emo-
¢do que de si proprio como alguém que sente a emogao. A forma épica
mais simples surge inicialmente da literatura lirica quando o artista se
delonga e reflete sobre si proprio como centro de um evento épico e
essa forma progride até que o centro de gravidade emocional esteja
equidistante do proprio artista e de outros. A narrativa nao é mais pura-
mente pessoal. A personalidade do artista passa para a propria narragao,
fluindo em torno de pessoas e agdes como um mar vital. Esse progresso

*No original, “one of those rare moments when the mask slips, and we see past convention, past language,
and glimpse some fundamental truth about human nature”.
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vocé pode ver com facilidade naquela velha balada inglesa chamada
Turpin Hero que comeca na primeira pessoa e termina na terceira. Atin-
ge-se a forma dramatica quando a vitalidade que fluiu e redemoinhou
em torno de cada pessoa enche todas as pessoas de tamanha forca vital
que ele ou ela assume uma vida estética plena e intangivel. A persona-
lidade do artista, de inicio um grito ou uma cadéncia ou um estado de
espirito e depois uma narrativa fluida e cintilante, finalmente ¢ purgada
da existéncia, impersonalizada, por assim dizer. A imagem estética na
forma dramatica ¢ a vida purificada na imaginagdo humana e reproje-
tada a partir dela. O mistério da cria¢do estética, como o da material, é
realizado. O artista, como o Deus da criagdo, permanece dentro ou atras
ou além ou acima de sua artesania, invisivel, purgado da existéncia,
indiferente, aparando as unhas (Joyce, 2016, p. 262-263).

Tal argumento, no entanto, ndo basta para sustentar o pertencimento do persona-
gem ao modo superior, pois Dedalus ndo seria, conforme a classificagao de Frye, superior
em grau a outros homens apenas valendo-se de sua intelectualidade. Na verdade, ¢ pos-
sivel afirmar que suas destrezas intelectivas acabam isolando-o gradativamente da socie-
dade, movimento este que pode ser testemunhado principalmente na parte final da obra,

quando Stephen diz a seu amigo Cranly:

— [...] Vocé€ me perguntou o que eu faria e o que eu nao faria. Eu vou
te dizer o que eu vou fazer o que eu nao vou fazer. Eu ndo vou servir
aquilo em que ndo acredito mais, possa essa coisa se dizer minha casa,
minha patria ou minha Igreja: e eu vou tentar me expressar em algum
modo de vida ou de arte com a liberdade que eu conseguir ¢ com a ple-
nitude que eu conseguir, usando em minha defesa as Ginicas armas que
eu me permito usar — siléncio, exilio e asticia (Joyce, 2016, p. 301).

Tal exilio voluntario do personagem, ainda que apenas voltado a si mesmo, também
pode ser observado em passagens de cinismo e manifestagdo de superioridade em relagado
aos demais cidaddos dublinenses e aos seus familiares, principalmente seu pai — superiori-
dade esta que, insista-se, fica apenas na sua introversao, o que nao o coloca no patamar de

um /ider propriamente dito, levando-se em consideragao o citado parametro de Frye:

Encarou com raiva a sala de estar fracamente iluminada do hotel em
que imaginava abrigadas com calma as vidas lustrosas dos patricios da
Irlanda. Eles pensavam em encomendas militares e administragao agra-
ria: camponeses 0s cumprimentavam pelas estradas do interior; eles sa-
biam os nomes de certos pratos franceses ¢ davam ordens a cocheiros
de aluguel com vozes interioranas ¢ agudas que lhes traspassavam o
sotaque colado a pele. [...] Stephen comegou a enumerar loquazmente
os atributos do pai. Estudante de medicina, remador, tenor, ator ama-
dor, politico exaltado, senhorio de segunda ordem, pequeno investidor,
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beberrao, boa-praga, contador de historias, secretario de alguém, algum
coisa numa destilaria, cobrador de impostos, falido e, no momento, lou-
vador de seu proprio passado (Joyce, 2016, p. 290 e 294).

Em relacao a esse isolamento, ainda seria possivel apontar um possivel elemento

tragico no romance em estudo. Frye (2014, p. 153) diz o seguinte acerca do modo trdagico:

A ideia basilar do pathos ¢ a exclusao de um individuo em nosso pro-
prio plano de um grupo social ao qual ele esta tentando pertencer. Por
isso, a tradigdo central do pathos sofisticado ¢ o estudo da mente iso-
lada, a historia de como alguém reconhecivelmente como nés mesmos
esta cindido por um conflito entre o mundo interno e o externo, entre a
realidade imaginativa e o tipo de realidade que ¢ estabelecida por um
consenso social.

Note-se, no entanto, que o uso da nogao de tragédia por Frye difere, pelo menos
no contexto do estudo dos modos, de outras leituras, que a relacionam, por exemplo, a um
heréi que se sacrifica por seu povo. E o caso de Berthold Zilly (2000 apud Bolle, 2004, p.
221), segundo o qual a tragédia € o “género literario nobre que dignifica os personagens e
os seus feitos, enfatiza o carater conflituoso e fatal de sua vida, enobrece as suas derrotas
com uma auréola heroica”.

Tomando, pois, o conceito a sua maneira, Frye (2014, p. 155) se refere ao “isola-
mento tragico em si”, atitude que ndo se aplica ao personagem em estudo, pois ndo se pode
perder de vista que o exilio manifesto nas ultimas linhas de Um retrato..., momento em que
o texto se desenrola através de um didrio escrito por Dedalus, € apenas introspectivo, ainda

que possua talvez a inica menc¢ao direta a seus conterraneos, ou, em seus termos, sua “raga’”:

Ela diz que agora reza para eu poder aprender na minha prépria vida
e distante de casa e dos amigos o que € o coragdo e o que ele sente.
Amém. Que seja. Bem-vinda, vida, sigo para encontrar pela milionési-
ma vez a realidade da experiéncia e engendrar na forja de minha alma a
consciéncia incriada de minha raga (Joyce, 2016, p. 309).

Assim, o heroi aqui retratado pode fazer com que a obra como um todo pertenga
ao modo mimético baixo; no entanto, ha uma impressao de que ela estaria situada num
meio caminho entre esse modo e a ja& mencionada forma temadtica, justamente pela exa-
cerbagdo do campo de acdo do protagonista ndo no espectro do poder, e sim no do ser.
Para esbogar uma ligagao entre as duas classificagdes no romance, tentaremos demonstrar

que suas caracteristicas se encaixam nos moldes da forma tematica proposta por Frye.
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O critico inicia a analise da referida forma afirmando que, nela, “além da ficgao
interna do herdi e de sua sociedade, ha uma ficgdo externa, que ¢ uma relacido entre o
escritor e a sociedade do escritor” (Frye, 2014, p. 168). Ora, a bibliografia de Joyce ¢ per-
meada de registros da sua revolta contra a sociedade dublinense, principalmente no que
se refere ao que ele chamava de “paralisia moral” daquelas pessoas de sua época. J4 em
Dublinenses, livro de contos publicado em 1914 — dois anos antes, portanto, de Um retra-
to... —, 0 autor havia manifestado sua visao acerca de seus conterraneos. A esse respeito,

o critico Kevin Dettmar escreve o seguinte:

Preocupado como estd com a paralisia moral do povo de Dublin — um
diagndstico que, Joyce sabia muito bem, aplicava-se igualmente aos
habitantes de qualquer cidade moderna — as historias de Dublinenses
exploram ao mesmo tempo as responsabilidades especiais do homem
de letras em geral e do artista em particular. A ultima e maior histéria
do volume, “Os mortos”, ¢ um exemplo disso; nela, Joyce explora a
morte em vida de um punhado de dublinenses, mas de forma mais pun-
gente, talvez, a do protagonista da historia, Gabriel Conroy: uma figura
daquilo que Joyce temia ter se tornado, se ndo tivesse deixado Dublin
permanentemente pelo continente em 1904. [...] Mas ele ¢, por tudo
isso, mais uma alma paralitica (Dettmar, 2004, p. 20, tradugdo nossa)?;

De fato, o ndo agir no sentido de estado mental estd disseminado nos contos do
volume, a comecar por “Eveline”, no qual a personagem principal deseja ao mesmo tempo
ir embora de Dublin e ai permanecer, ainda que continue vivendo uma vida que julga insig-
nificante. Em “Um caso assombroso”, o protagonista alcan¢a um estado de vazio em de-
corréncia de atitudes anteriores, o que denota um julgamento de reprovacao acerca daquela
sociedade (Riquelme, 2004, p. 69-70) ou até mesmo uma espécie de revolta contra ela.

Tal ligacdo entre o criador e sua obra, premida pela visdo que o escritor tem da co-
munidade que o cerca (ou, no caso, cercava, pois Joyce abandonou a Irlanda no inicio do sé-

culo XX), se adequa a ja citada ideia de Frye, cuja elaboragdo prossegue da seguinte forma:

Claramente ndo existe algo como uma obra ficcional ou uma obra
tematica de literatura, pois todos os quatro elementos éticos (ético no
sentido de relacionado a personagem), o heroi, a sociedade do heroéi, o
poeta e os leitores do poeta, estdo sempre, pelo menos potencialmente,

3> No original: “Concerned as he is with the moral paralysis of the people of Dublin — a diagnosis which,
Joyce new well enough, applied equally to the denizens of any modern city — the stories of Dubliners at the
same time explore the special responsibilities of the man of letters in general, and the artist in particular.
The volume's last and greatest story, “The dead”, stands as a case in point; in it, Joyce explores the dea-
th-in-life of a handful of Dubliners, but most poignantly, perhaps, that of the story’s protagonist, Gabriel
Conroy: a figure of what Joyce feared he might have become, had he not left Dublin permanently for the
continente in 1904. [...] Yet he is, for all that, another paralytic soul”.
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presentes. Dificilmente pode existir uma obra literaria sem algum tipo
de relagdo, implicita ou explicita, entre seu criador e seu ptblico. Quan-
do o publico que o poeta tinha em mente é substituido pela posteridade,
a relagdo muda, mas nao deixa de existir. Por sua vez, mesmo em poe-
mas e ensaios, o escritor ¢, até certo ponto, um her6i ficcional com um
publico ficticio, pois, se o elemento de projecao ficcional desaparecesse
completamente, a escrita iria se tornar um discurso diretamente dirigido
a alguém, ou um escrito discursivo direcionado, deixando de ser litera-
tura (Frye, 2014, p. 168-169).

Neste ponto, Um retrato... se afasta de Ulysses (1922), na medida em que neste
romance o elemento de proje¢ao ficcional é suspenso, ainda que tacitamente, em muitas
passagens, ja que Joyce cita lugares, situagdes e pessoas reais (Kiberd, 2012, p. 50) —
sendo a estas muitas vezes atribuido caracteristicas desabonadoras pelo escritor. Alids, a
mencionada ideia de proje¢do ficcional pode ser melhor visualizada no segundo ensaio
de Frye (2014, p. 191), acerca da teoria dos simbolos, no qual o critico afirma que “em
todas as estruturas verbais literarias, a dire¢ao final do sentido € interna. [...] Onde essa
estrutura autonoma estd faltando, temos linguagem, palavras usadas instrumentalmente
para auxiliar a consciéncia humana a fazer ou compreender alguma outra coisa”.

J& o elemento que une os dois romances citados, além da reaparicao de Stephen De-
dalus na segunda obra, ¢ a critica a Dublin do fim do século XIX e inicio do século XX, criti-
ca esta acompanhada de um concreto exilio por parte do autor/criador no continente europeu.

Ora, na forma tematica, segundo Frye (2014, p. 170), o criador pode escrever de

forma a enfatizar o isolamento de sua personalidade:

A frequéncia dos estados de espirito de protesto, lamento, zombaria
e soliddo (amarga ou serena) em tais obras talvez possa indicar uma
analogia, grosso modo, com os modos tragicos de fic¢ao. Ou o poeta
pode devotar-se a ser um porta-voz de sua sociedade, o que significa, ja
que ele ndo esta se dirigindo a uma segunda sociedade, que um conhe-
cimento poético e uma forga expressiva que € latente ou necessaria em
sua sociedade encontram nele sua expressao (Frye 2014, p. 170).

A passagem trazida alhures — “uma forga expressiva que ¢ latente ou necessaria
em sua sociedade encontram nele sua expressdo” — remete, mais uma vez, ao final de
Um retrato..., no qual Stephen escreve em seu didrio que deseja engendrar na forja da
sua alma a consciéncia incriada de sua raca. Sob a Otica da forma tematica, porém, esse
desejo manifesto ndo surge como um ato de heroismo em direc¢do a salvagao concreta de
um povo, como no modo tragico, mas sim apenas como uma introspec¢ao, ou entao como

um carater distintivo da visdo do heréi (Frye, 2014, p. 170).
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Por fim, o elemento da visdo do heroi ¢ trabalhado pelo critico no campo tematico

com expressa mengao a Joyce e sua epifania, tdo marcante em Um retrato...:

Dissemos que o escritor de ficgdo ir6nico ndo ¢ influenciado por ne-
nhuma outra consideracdo que ndo seja quanto a sua habilidade, e o
poeta tematico na idade irdnica pensa a si mesmo mais como um arte-
sdo do que como um criador ou “legislador nao reconhecido”. Isto &,
ele reivindica o minimo para sua personalidade ¢ o maximo para sua
arte — um contraste que subjaz a teoria de Yeats da mascara poética. Em
sua melhor forma, ele é um espirito dedicado, um santo ou anacoreta da
poesia. Flaubert, Rilke, Mallarmé, Proust foram todos, cada qual a seu
modo, artistas “puros”. Por isso, o tema episodico central é o tema da
visao pura, mas transitoria, 0 momento estético ou atemporal, a i/lumi-
nation de Rimbaud, a epifania de Joyce, o Augenblick do pensamento
alemdo moderno, e o tipo de revelagao nao didatica implicita em termos
como symbolisme e imagismo (Frye, 2014, p. 177-178).

Em suma, tudo isso parece circunscrever a representacao de Stephen Dedalus em
Um retrato... aos dominios do modo baixo e da forma tematica. Nao obstante, todo o es-
for¢o do heroi se dirige a um movimento ascendente, cujo apice se inscreve na dimensao
metaliteraria da narrativa, explicita desde o titulo. Vale retomar, neste ponto, a observa-
¢ao de Fabio Durao (2008, p. 77) a esse respeito, na qual ele comenta que “se Stephen
Dedalus, o personagem que se quer Criador, ¢ ele mesmo uma criagdo de James Joyce,
acontece entdo um curto-circuito que gera aquilo que em inglés se chama uma self-fulfil-
ling profecy, uma profecia que cumpre a si mesma”.

Esse “curto-circuito”, no entanto, nao ¢ completo, ou melhor, ele ndo se completa
na diegese da obra, onde a suposta identidade entre autor e personagem nao ¢ explicitada
em nenhum momento. Ou seja, ela se constitui apenas num plano extradiegético. E nesse
plano que Dedalus se torna — desde que referendemos a referida identidade, que em todo
caso so pode ser parcial — uma espécie de “Deus da criagdo”.

No apice de seu desenvolvimento, Dedalus aponta para o artista consumado que
criara o “mundo”, ou seja, a diegese que ele proprio habita — assim como o “mundo” que
ele divide com Buck Mulligan, o casal Bloom e outros personagens em Ulysses —, mas
ele ndo é exatamente esse artista. Uma tal exatiddo contrariaria o proprio projeto estético
joyciano, muito mais zeloso da liberdade criadora do que da fidelidade mimética. Assim,
¢ somente num plano extradiegético — ainda que indissocidvel da diegese propriamente

dita — que o herdi se alga, digamos que espectralmente®, a0 modo mimético elevado.

¢ No sentido da espectropoética-espectrologia trabalhada por Derrida (1994) em Espectros de Marx, sendo
0 espectro, entre outras coisas, uma instancia injuntiva capaz de ver sem ser visto.
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Apanhado e fuga

Neste artigo, buscamos apresentar algumas possibilidades de associagdo entre o
primeiro romance publicado por James Joyce ¢ a teoria dos modos miméticos de Nor-
throp Frye. De forma alguma pretendemos, com isso, esgotar o assunto, até porque para o
critico canadense, como nota Rocha (2015) no langamento da nova traducao de Anatomia
da critica no Brasil, em Joyce haveria uma exploracao deliberada e consciente de todos os
modos possiveis’; isso, naturalmente, sobretudo em Ulysses e Finnegans wake, mas sem
davida que a riqueza modal e formal de Um retrato... ndo se esgota no que apresentamos.
Mesmo assim, retomando nossa questdo inicial, acreditamos que conseguimos expor,
com os instrumentos fornecidos por Frye, um pouco da complexa excepcionalidade de
Stephen Dedalus, como artista, como homem e como artefato estético, ja em sua primeira
aparicao, digamos, “oficial” (ou seja, sem considerar Stephen Hero).

Nosso percurso critico teve inicio com a andlise do romance sob a 6tica do modo
mimeético baixo, quando buscamos demonstrar que o poder de a¢do do her6i ndo sobres-
sai ao dos homens comuns, ainda que Dedalus seja dotado de uma habilidade intelectiva
sofisticada que o coloca muitas vezes numa situacdo de suposta superioridade, ou seja,
de uma elevagao no campo das ideias que muitas vezes se perfaz por meio de epifanias.

Ao expor essa intelec¢do, Joyce nos proporciona, através da técnica do fluxo de
consciéncia, fotografias do que se passa na mente de Dedalus; um artificio que também
confirma nossa hipdtese inicial, na medida em que “uma percepgdo de contraste entre o
objetivo e o subjetivo, o estado mental e a condi¢do exterior, dados individuais e sociais
ou fisicos, ¢ caracteristico do mimético baixo” (Frye, 2014, p. 176). A partir desta cons-
tatacdo, chegamos a forma temadtica, na qual “o tema episddico central ¢ a analise ou
apresentacao do estado mental subjetivo” (Frye, 2014, p. 177). Também consideramos
brevemente a presenca do elemento tragico — embora ndo exatamente do modo tragico
nos termos de Frye — no romance de Joyce.

Finalmente, argumentamos que a almejada elevagdo modal do herdi se consuma
no plano extradiegético de sua suposta — ou, em todo caso, parcial — identidade com o

autor. Como um ultimo adendo ou suplemento critico, talvez valha a pena sugerir que, no

70O comentario se da por volta dos 48 minutos do video. No encontramos seu contetido integralmente ex-
presso na Anatomia da critica, mas € possivel relaciond-lo com a passagem em que Frye (2014, p. 478-479)
apresenta Ulysses como “uma completa epopeia em prosa, com as quatro formas [romance moderno, ro-
mance, confissdo e anatomia] empregadas nele, todas de importancia praticamente igual e todas essenciais
uma para a outra, de modo que o livro ¢ uma unidade e ndo um agregado”, e a afirmacdo subsequente de
que em Finnegans wake “a unidade do projeto vai muito além disso”.
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plano desse pertencimento espectral ao modo mimético superior, a visdo de Stephen e/ou
Joyce ultrapassa a recusa da sociedade dublinense que permeia Um retrato..., para perfa-
zer-se no projeto muito mais acolhedor em face da alteridade — especificamente, alids, das
alteridades constituintes dessa sociedade® — que se consumara posteriormente em Ulysses.

E, portanto, ao fim da leitura do tortuoso “(auto?)retrato” de 1916 que se descorti-
na a verdadeira amplitude da atitude cosmopolita ¢ modernista que, para além mas ndo a
despeito das agruras da sociedade e das disputas politicas e ideoldgicas irlandesas, tornara

James Joyce um dos maiores romancistas do século XX, sendo o maior deles.

REFERENCIAS

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Tradugdo de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume
Dumara, 1994.

DETTMAR, Kevin J. H.. Introduction. /n: JOYCE, James. 4 portrait of the artist as a young man
and Dubliners. Nova York: Barnes & Noble Classics, 2004.

DURAO, Fabio Akcelrud. Fome de ordem. Entrelivros, Sdo Paulo, n. 9, fev. 2009, p. 75-81.

FRYE, Herman Northrop. Anatomia da critica. Tradugdo de Marcus de Martini. Sdo Paulo: E
Realizagoes Editora, 2014.

LEVIN, Harry. James Joyce. Nova York: New Directions Book, 1960.

JOYCE, James. Um retrato do artista quando jovem. Tradugao de Caetano Galindo. Sdo Paulo:
Penguin Classics; Companhia das Letras, 2016.

KIBERD, Declan. Introdugdo. In: JOYCE, James. Ulysses. Tradugao de Caetano Galindo. Sao
Paulo: Penguin Classics; Companhia das Letras, 2012.

QUINTALE, Flavio. James Joyce e o romance de formagdo: Um retrato do artista quando
jovem. Literatura e Sociedade, Sao Paulo, n. 27, p. 61-76, jan.-jun. 2018. DOI: http://dx.doi.
org/10.11606/issn.2237-1184.v0i27p61-76

RIQUELME, John Paul. Stephen Hero, Dublinenses e Retrato do artista quando jovem: estilos
de realismo e fantasia. /n: NESTROVSKI, Arthur (Org.). Tradu¢ao de Jorge Wanderley et al.
riverrun: ensaios sobre James Joyce. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1992.

ROCHA, Joao Cezar de Castro Rocha. Prefacio a Edi¢ao Brasileira — A Literatura como sua pro-
pria Teoria?. In: FRYE, Northrop. Anatomia da critica. Sio Paulo: E Realizagdes Editora, 2014.

ROCHA, Jodo Cezar de Castro Rocha. Lancamento de Anatomia de critica, de Northrop Frye. Vi-
deo postado no canal YouTube. Disponivel em https://www.youtube.com/results?search query=-
j0%C3%A30+cezar+castro+trochatanatomia+da+cr%C3%ADtica. 30 de abril de 2015. Acesso
em 19 de setembro de 2023.

ZILLY, Berthold apud BOLLE, Willi. grandesertdo.br: o romance de formacao do Brasil. Sdo
Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2004.

§ Mas, note-se bem, que néo se restringem estritamente a “raga” irlandesa: Heines é inglés, Marion “Molly”
Bloom nasceu em Gibraltar e seu marido Leopold, embora irlandés, ¢ judeu de ascendéncia hiingara.

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 106


http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i27p61-76
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i27p61-76
https://www.youtube.com/results?search_query=jo%C3%A3o+cezar+castro+rocha+anatomia+da+cr%C3%ADtica
https://www.youtube.com/results?search_query=jo%C3%A3o+cezar+castro+rocha+anatomia+da+cr%C3%ADtica

Devouring Hometowns: James Joyce’s Dublin and
Dalton Trevisan’s Curitiba
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Abstract: The issue of geographical escape permeates the texts of Dubliners (1914) by James
Joyce and Em busca de Curitiba perdida (1992) by Dalton Trevisan. In both works we come across
characters who try to run away from a reality marked by frustration, decadence, and paralysis. The
impossibility of being able to leave the physical space of the city invariably leads them to sublimate
this need through other types of evasion, such as the dream or daydream; the idealisation of exotic
and distant places; the temporal flight — by valuing the past at the expense of the present time; vices
— mostly, drinking; superficial and fleeting relationships and, in the extreme, death as the ultimate
solution to the hardships of which they are victims. Thus, Joyce’s Dublin and Trevisan’s Curitiba are
not idealised, much less understood as places of protection and warmth — characteristics generally
associated with the idea of hometown. In the fictional context in which they are presented, these
cities function not only as settings, but as a large and stifling persona that imprisons its inhabitants

and inexorably outlines their destinies.
Keywords: James Joyce. Dalton Trevisan. Dublin. Curitiba. Geographical escape.

James Joyce was born in Dublin, the capital of Ireland, in 1882. Dalton Trevisan
is a Brazilian writer born in 1925 in the city of Curitiba, the capital of the state of Parana.
The fictional universes created by both authors are obviously configured in particular
ways due to the spatial, temporal and cultural distances between them. Even so, they
share some relevant characteristics, particularly with regard to the relationship between
their characters and the place where they live. In both cases, they are often portrayed
as people who desperately want to flee the city of their birth, where they lead a difficult
life full of anguish. This search for geographical escape in fact exposes deeper layers in
such a characterisation of their lives, since it expresses an eagerness to run away from
a harsh and decadent reality that paralyses them. As Sam Bluefarb states, people who
wish to escape generally “need to embark on a geographical journey in order to reach
some sort of spiritual destination” (157). However, in both Joyce’s and Trevisan’s worlds,
this flight proves to be impossible, as their characters repeatedly experience extreme

situations from which they cannot escape, remaining inexorably stuck in them. Through
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a sublimation mechanism, they usually adopt alternative forms of evasion from reality,
namely, the dream or daydream (since the hardships of reality seem inescapable); the
idealisation of exotic and distant places; the temporal flight to the past at the expense of
the present; vices in their different manifestations (which stun the senses, relieving the
pressures of the external environment and also the internal ones); love affairs that don’t
really mean anything to them; various types of distractions and, ultimately, death. All the
texts compiled in the books by both authors, Dubliners (1914) and Em busca de Curitiba
perdida (1992), to be considered here, take place in the writers’ hometowns. In Dubliners
there are fifteen short stories. Em busca de Curitiba perdida consists of twenty-three
texts, mostly short stories, but also some poems. Trevisan’s title, an allusion to Proust’s
In Search of Lost Time (1913—1927), anticipates the existential anguish of the characters.?

Joyce’s Dublin is inhospitable. It’s a place where the rain is intermittent, the streets
are drizzly and cold and the short winter days lead the dusk to fall before dinner, making
the houses gloomy. Twilight, which can be poetic, symbolic and lugubrious at the same
time, does not have the strength to resist the city’s characteristic fog. The scenario created
by the author is not welcoming. Autumn days, for example, are described in “Araby”, the
third short story in the book, in a non-idealised way: “[t]he career of our play brought us
through the dark muddy lanes behind the houses where we ran the gauntlet of the rough
tribes from the cottages, to the back doors of the dark dripping gardens where odours
arose from the ashpits, to the dark odorous stables” (20). The same kind of environment
is also built in “A Little Cloud”. In this particular short story, the characters are shown as

dehumanised and compared to animals:

[a] horde of grimy children populated the street. They stood or ran in
the roadway or crawled up the steps before the gaping doors or squatted
like mice upon the thresholds. Little Chandler gave them no thought. He
picked his way deftly through all that minute vermin-like life and under
the shadow of the gaunt spectral mansions in which the old nobility of
Dublin had roystered (52).

Trevisan’s Curitiba is equally dismal and, in many ways, even more inhospitable
and frightening. It is inhabited by characters who live on the fringes of society: drunkards,
prostitutes, people who are unhappy in love, superficial in relationships and, above all,
extremely belligerent in relation to the city in which they live. It is invariably described

as a land of desolation, hit by floods and about to be struck by divine wrath. It is the

2 Excerpts from the sources originally written in Portuguese were translated by the author. Those from Em
Busca da Curitiba Perdida, in particular, are cited in Portuguese in the text with translation in notes.
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“Curitiba das ruas de barro™ (8), “‘sem pinheiro ou céu azul™ (9). It is a city that plagues its
inhabitants with diseases such as typhus and pneumonia, like Chico in “Pensao Néapoles™
(11); a place where people are not sympathetic, such as is the case in “Uma vela para
Dario”®, in which the main character dies and is left on the sidewalk, in the rain, while
his belongings are gradually stolen (20); individuals who abandon their parents, wives,
husbands and who mistreat animals (59); a cold and rainy city, with people equally cold
to one another; a refractory city with which the narrator does not identify at all: “nao te
reconheco Curitiba a mim ja ndo conheco / a mesma nao € outro eu sou’” (88).

For both writers, the city inflicts on its inhabitants a feeling of imprisonment that
paralyses them. In “Eveline”, for example, Joyce portrays the main character as a young
girl who dreams of a better future with Frank, with whom she plans to start a new life in
Buenos Aires. The story’s emphasis is not on the love she feels for this man, but on the
difficult condition in which she lives and from which she wants to escape. Through this
relationship she has a glimpse of hope, because she figures out that “in her new home, in
a distant unknown country, it would not be like that. Then she would be married — she,
Eveline. People would treat her with respect then. She would not be treated as her mother
had been” (26). Before her mother’s death, Eveline had promised her that she would take
care of everything. This promise imposed a kind of moral obligation on her and, therefore,
she began to live with her violent father who invariably returned home drunk. She had no
choice but “work hard, both in the house and at business” (25-26). It was not easy at all
for a poor 19-year-old girl, who was extremely fatigued, “to keep the house together and
to see that the two young children who had been left to her charge went to school regularly
and got their meals regularly. It was hard work — a hard life” (26). Besides that, she had to
spend all her salary at home. Now, however, Frank was going to “save her” (28). Ironically,
when she finally has the chance to escape this harsh life, she is emotionally paralysed. At
the last moment, at the departure station, she sets “her white face to him, passive, like a
helpless animal” (29) and Frank leaves without her. The way her body reacts to this — when
she needs to decide whether to go or not — is very emblematic: “[s]he gripped with both
hands at the iron railing,” (28) as if she wanted to win an internal battle and force herself to
stay. According to Florence Walzl, Eveline “is caught in a death trap, doomed by paralysis

of will born of timidity and a mistaken sense of obligation” (225).

3 “Curitiba of muddy streets”

4 “without pine trees or a blue sky”

3 “Naples Boarding House”

6 “A candle for Darius”

7“T don’t recognize you, Curitiba; I don’t know myself anymore / you’re not the same; another am 1.”
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“Eveline” is not the only short story in which “escape seems to express the
discrepancy between what life is and what it could be — in the minds of the escapers
at least” (Bluefarb 162). “A Painful Case,” for example, portrays Mr. Duffy as another
character who is not happy and still cannot overcome a type of paralysis, becoming a
self-absorbed character whose “life rolled out evenly — an adventureless tale” (81). His
relationship with Dublin is evident in the opening of the story: he “lived in Chapelizod
because he wished to live as far as possible from the city of which he was a citizen
and because he found all the other suburbs of Dublin mean, modern and pretentious”
(79). This “geographical” relationship is reflected in his personality — “he lived isolated
from everyone” — and even in his physical appearance, since his face is described as if
it “carried the entire tale of his years, [and it] was of the brown tint of Dublin streets”
(80). He is a gloomy man, who lives in a sombre house and who has never left Dublin.
In the analysis of Bernardina da Silveira Pinheiro, “A Painful Case” is the book’s
“most beautiful and most painful story, emotionally, because of the solitude it creates”
(Amaral, Interview 77).

The mood conveyed by the book can be better understood if we take into account
Joyce’s own comments. He states that he wanted “to write a chapter of the moral history
of my country and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre
of paralysis (qtd. in Beja 32). For Joyce, Dublin “is the city of failure, of rancour and of
unhappiness” (qtd. in Beja 54).

One way in which some characters seem to sublimate this inability or impossibility
of leaving Dublin can be described as a desire to be transported to exotic faraway places
with strange customs. This type of reference runs through the work, in one way or another.
For example, “An Encounter” is narrated in a first-person perspective by a boy for whom
school is boring and monotonous since it does not fulfil his need for real adventures. In
his games with his friends, the Wild West is the playful context that constantly serves as
an escape from a reality that does not satisfy him. It was his friend Joe Dillon who had
introduced him to this enchanting region through the books that were part of his vast
library: “[e]very evening after school we met in his back garden and arranged Indian
battles” (12). These children’s games, however, are not enough for the young narrator:
“[t]he adventures related in the literature of the Wild West were remote from my nature
but, at least, they opened doors of escape” (12). Despite being very young, he has this
urge to free himself from the bonds that keep him away, in his view, from having a more

meaningful life — and that first bond is school:
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[b]ut when the restraining influence of the school was at a distance |
began to hunger again for wild sensations, for the escape which those
chronicles of disorder alone seemed to offer me. The mimic warfare of
the evening became at last as wearisome to me as the routine of school
in the morning because | wanted real adventures to happen to myself.
But real adventures, I reflected, do not happen to people who remain at
home: they must be sought abroad (13).

It is in search of a real escape that one day the narrator and his two friends, Leo
Dillon (Joe’s brother) and Mahony, decide to skip school, venture into the city and cross
the channel on the ferry. Dillon, ironically, ends up not showing up for the appointment,
but the others go ahead with their plans. Again, one can see the desire to flee that comes

to the fore as they observe the ships in the harbour:

Mahony said it would be right skit to run away to sea on one of those
big ships and even I, looking at the high masts, saw, or imagined, the
geography which had been scantily dosed to me at school gradually
taking substance under my eyes. School and home seemed to recede
from us and their influences upon us seemed to wane (15).

This need to unbound from the monotony of school reveals, in an amplified way,
the characters’ eagerness to leave Dublin in order to have a “real life”. Dillon is just one of
the characters who are also not able to accomplish the aspiration to escape. On the other
hand, those who succeed in doing that are the target of admiration and even envy from
others who stayed and did not venture to discover new worlds. This is what happens, for
example, with Ignatius Gallaher, Little Chandler’s friend in “A Little Cloud”: “[t]he friend
whom he had known under a shabby and necessitous guise had become a brilliant figure
on the London Press” (51) — and after eight years he returns to Ireland for a visit. The aura
that surrounds this character in the eyes of his friends highlights the importance of those
who have succeeded in escaping Dublin: “Gallaher had got on. You could tell that at once
by his travelled air, his well-cut tweed suit, and fearless accent. Few fellows had talents
like his and fewer still could remain unspoiled by such success. Gallaher’s heart was in the
right place and he had deserved to win. It was something to have a friend like that” (51).

Indeed, that guy “was Ignatius Gallaher all out; and, damn it, you couldn’t but
admire him for it” (53). This admiration seems to be accentuated by the contrast in
Gallaher’s choices and those of his friend. Like Dillon, who doesn’t show up on the
tour arranged with his colleagues, and Eveline who, in the final moment, abandons her

dream of trying a new life in Buenos Aires, Little Chandler never left Dublin to live
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the adventures that other places would offer. Chandler then begins to think about the
“changes those eight years had brought [...] and (as always happened when he thought
of life) he became sad. A gentle melancholy took possession of him. He felt how useless
it was to struggle against fortune” (51). His conclusion is a verdict upon himself: “[t]here
was no doubt about it: if you wanted to succeed you had to go away. You could do nothing
in Dublin” (53). As he is physically bound to his city, his mind begins to wander and he
begins to build castles in the air: “[e]very step brought him nearer to London, farther from
his own sober inartistic life” (53). The conversations he has with his successful friend have
a double effect on him: although they are very interesting, they seem to accentuate his
frustration. They talk about other cities: Paris, London, Berlin. The hectic and addictive
life of these cities leaves Chandler perplexed and Gallaher concludes: “here we are in old
jog-along Dublin where nothing is known of such things” (57).

Gradually, however, admiration gives way to discomfort: “[h]e was beginning
to feel somewhat disillusioned. Gallaher’s accent and way of expressing himself did not
please him. There was something vulgar in his friend which he had not observed before”
(56). It is not difficult to understand the roots of such uneasiness: “Gallaher had lived, he
had seen the world. Little Chandler looked at his friend enviously” (56). The feeling of
frustration suppressed the admiration for his friend — a feeling that was stressed by the
fact that Gallaher disdained things that for his friend were valued — such as a marriage,
for example. If he ever gets married, Gallaher himself points out: “[i]f ever it occurs,
you may bet your bottom dollar there’ll be no mooning and spooning about it. I mean to
marry money. She’ll have a good fat account at the bank or she won’t do for me” (60).
This offends and discredits Chandler, who is married and has a son. This meeting with
the “friend” that he had not seen for so long, instead of encouraging him, makes him
feel incapable and a failure. That is why Ghiselin points out that characters like Ignatius
Gallaher are Dubliners who have proved that “to be transported physically overseas is not
necessarily to find a new life, or to be changed essentially at all” (65).

In one way or another, the characters in both Joyce’s and Trevisan’s worlds find
themselves struggling with this indomitable fate that binds them to their hometown.
Similarly, the need to escape becomes inevitable for all of them in very similar ways.
One of the most explicit examples of this conflicting relationship between the city and its
inhabitants in the book Em busca de Curitiba perdida is “Cancdo do Exilio,” an ironic

intertextual dialogue with the romantic poem by Gongalves Dias written in 1843:
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CANCAO DO EXILIO

Nao permita Deus que eu morra
sem que daqui me va

sem que diga adeus ao pinheiro
onde ja ndo canta o sabia

morrer ¢ supremo desfrute

em Curitiba é que ndo da (...)
castigo bastante ¢ viver em Curitiba
morrer em Curitiba ¢ que ndo da
nao permita Deus

s6 bem longe daqui

mais prazeres encontro eu 14 (42-44).

The anguish of the poet is emphasised by the contrast with the source text. In
“Cangao do Exilio” by Gongalves Dias, the poet glorifies, in an extremely idealised way,
the qualities of his country — from which he is far away. The homesick lyrical persona
vehemently cries out to God to return to his homeland before he dies. In Trevisan’s poem,
the movement goes in the opposite direction, that is, the idea of dying in Curitiba is
viewed as a curse. This context makes the message of the parodic version even more
dramatic. For Veronica Kobs, in this text, “the dissociation between space and subject
materialises and becomes definitive” (74).

In “Lamentag¢des de Curitiba”, Trevisan once again makes use of the intertextual
resource to emphasise his conflicting relationship with the city. This time, the dialogue is
established with a biblical book of “Lamentations” of Jeremiah. In Trevisan’s version, the

message of deep distress is even more poignant:

LAMENTACOES DE CURITIBA

A palavra do Senhor contra a cidade de Curitiba no dia de sua
visitagao.

Al, ai de Curitiba, o seu lugar serd achado daqui a uma hora. (...)

O que fugir do fogo ndo escapard da agua, o que escapar da peste ndo fugird
da espada, mas o que escapar do fogo, da dgua, da peste e da espada, esse ndo
fugird de si mesmo e terd morte pior. (...)

Maldito o dia em que o filho do homem te habitou; o dia em que se disse
nasceu uma cidade ndo seja lembrado; por que nao foste sempre um deserto,
em vez de cercada de muros e outra vez sem um s6 habitante?

O Curitiba Curitiba Curitiba, estendes os bragos perfumados de giesta
pedindo tempo, quando ndo ha mais tempo. (...)

Teu proprio nome serd um provérbio, uma maldi¢do, uma vergonha eterna.
(..)

A espada veio sobre Curitiba, ¢ Curitiba foi, ndo ¢ mais (13-14). °

§ “SONG OF EXILE / May God not let me die / without me leaving here / without saying goodbye to the
pine tree / where the thrush no longer sings / to die oh supreme pleasure / in Curitiba it is not possible (...)
/ it is punishment enough to live in Curitiba / dying in Curitiba is not possible / may God not allow it / just
far from here / more pleasures I find there”.

> LAMENTATIONS OF CURITIBA / The word of the Lord against the city of Curitiba on the day of His
visitation. / Woe unto you, Curitiba; your place will be found within an hour. (...) / Whoever flees from the
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By appropriating this passage in the Scriptures, the author also borrows its
sacred and inexorable essence. In other words, just like the divine promises and curses,
the predicted fate for Curitiba is its destruction and imminent desolation. Here the
“dissociation, depersonalisation and separation between the subject and the city, assumes
the role of one of the seven plagues of the biblical narrative, at the end of time” (Kobs
72). The text provides evidence that this geographic flight has existential motivations.
The constant tension in relation to the city seems to work as an external subterfuge for a
deeper, interior existential pain, from which it is more difficult to escape: “[o] que fugir
do fogo ndo escapara da agua, o que escapar da peste nao fugird da espada, mas o que
escapar do fogo, da dgua, da peste e da espada, esse ndo fugira de si mesmo e tera morte
pior”!? (Trevisan 14).

Wherever people go, they carry all their worries with them. Dealing with internal
pain is not simple. In this way, there seems to be a momentary relief when such conflicts
are projected onto the outside world, in this case, on the city. And that is what these
characters are continually doing as happens, for example, in “O Senhor Meu Marido,”"" in
which the errant behavior of the main character, Jodo, offers another striking example of
the issue of geographical escape as a subterfuge for an unhappy and frustrated life. Maria,
his wife, was not faithful, but “Jodo era bom, era manso e Maria era Unica, para ele nao
havia outra: mudou do Juvevé para o Boqueirdao™'? (37). The problem was that “Maria
era pecadora de alma, corpo ¢ vida, ndo se redimia dos erros”'® (38). Jodo moves from
place to place in order to build a new life: Prado Velho, Capanema, Mercés, Agua Verde,
Bigorrilho... each neighborhood corresponding to a new affair of Maria’s. The way the
story ends does not allow us to infer any hope for the future: “[s]do sem conta os bairros
de Curitiba: Jodo mudou-se para o Bacacheri. De 14 para o Batel (nasceu mais uma filha,

Maria Aparecida). Agora feliz numa casinha de madeira no Cristo-Rei”!* (40).

fire will not flee from the water, whoever flees from the pestilence will not flee from the sword, but whoever
flees from the fire, from the water, from the pestilence and from the sword, will not flee from himself and
will die in a much worse way. (...) / Cursed be the day in which the son of man dwelt in you; the day a city
is said to have been born will not be remembered; why haven’t you always been a desert instead of a walled
place without a single inhabitant? / Oh Curitiba, Curitiba, Curitiba, you extend your broom-flower-scented
arms asking for time, when there is no longer time. (...) / Your very name will be a proverb, a curse, an
everlasting shame. (...) / The sword came over Curitiba, and Curitiba once was, it is no more.

10“Whoever flees the fire will not escape the water, whoever escapes the plague will not flee the sword, but
whoever escapes from the fire, the water, the pestilence and the sword, will not flee from themselves and
will have a worse death”.

1 “The Lord My Husband”

12 “Jodo was good, he was meek and Maria was unique, for him there was no other: he moved from Juvevé
to Boqueirdo”.

13 “Maria was a sinner in her soul, body and life; she did not redeem herself from her mistakes”.

14 “There are countless neighbourhoods in Curitiba: Jodo moved to Bacacheri. From there to Batel (one
more daughter was born, Maria Aparecida). Now happily living in a wooden house in Cristo-Rei”.
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In the same way that Jodo moves to another neighborhood because he does not
know how to deal with the pain and shame of his wife’s infidelity, in “Pensdo Napoles”
Chico is always moving in an attempt to get some kind of emotional relief: “morou em
todas as pensdes: Primavera, Floriano, Bagda. Definhava ora na sérdida espelunca de
nome pomposo, ora na salinha escura do escritorio, a espirrar entre o pd dos papéis”'
(10). His life was boring and empty. In this short story, there is an element that makes
the need for constant change even more sorrowful: “[d]esde que aportou em Curitiba,
Chico viveu as margens do rio Belém”, mas “[s]onhava em fugir para outra cidade — ah,
Napoles!”'¢ (10). This impossible dream becomes for him a fixed idea: “ao receber a
correspondéncia indagava ao carteiro: — Alguma carta de Napoles?”!” (10). He wanted
to leave, which in the text can even be understood as putting an end to his life. Instead,
he “mudava de emprego, noiva, pensdo”'® (10). Ironically, he moves to the boarding
house named after his dream city: “Naufragou com seus trastes na pensao Napoles, nao
a escolheu pelo nome. Condenado as pensdes baratas que margeiam o rio, partilhando o
quarto com estranhos”® (11). He ends up sick, taken by tuberculosis, alone, frustrated
and still a prisoner of the obsession to be far from Curitiba, in his idealised city: “Depois
do tifo preto e da pneumonia a pensdo Napoles. O nome nao o deixava dormir™ (12). A
person’s external changes undoubtedly reflect their internal conflicts and seem to function
even as a momentary relief from them. The attitude of total aversion towards the city
where Chico lives and the idealisation of a city in another continent where he would like
to live lends the tragic tone to the short story. “Oh, as noivas de Chico — a todas amou!
Nem uma entendeu que ndo queria ser enterrado com os pés no rio Belém. Propunha
fugirem para outra cidade. Qual das ingratas confiou no seu amor?”?' (12).

Joyce’s “Araby” is a short story in which the fascination for distant places with

exotic landscapes and customs marks the plot. The appeal is already in the title. A boy is

15 “he lived in all the boarding houses in town: Primavera, Floriano, Baghdad. He would alternate between
languishing in the sordid slum with a pompous name, and the dark little office room, sneezing at the dust
rising from paper”.

16 «Since he arrived in Curitiba, Chico had lived on the banks of the Bethlehem River”, but “he dreamed of
escaping to another city — ah, Naples!”

17 “when receiving the mail, he would ask the postman: - Any letters from Naples?”

18 “The] changed jobs, fiancées, boarding houses”.

19 “He was shipwrecked on the Naples boarding house with all his junk; he didn’t choose it because of
its name. He was condemned to those cheap boarding houses along the riverbanks, sharing a room with
strangers”.

20 “After experiencing typhus and pneumonia, there was the Naples boarding house. The name wouldn’t
let him sleep”.

21 “QOh, Chico’s brides — he loved them all! Not one of them understood that they didn’t want to be buried
with their feet in the Bethlehem River. He proposed fleeing to another city. Which of the ungrateful ones
trusted his love?”
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very excited at the idea of visiting the bazaar — that gives the story its name — and buy a
souvenir for a girl he likes at school: “The syllables of the word Araby were called to me
through the silence in which my soul luxuriated and cast an Eastern enchantment over
me” (20). This enchantment with the idea of Araby works for the boy in the same way as
the idea of Naples works for Chico. A tragic irony is also shared by both characters. Chico
ends up at the dirty, run-down boarding house named after the city of his dreams. And as
for the boy, he is late because of his drunk uncle who forgot his request. Arriving at the

bazaar just ten minutes before it closed, his desolation was inevitable:

I lingered before her stall, though I knew my stay was useless, to make
my interest in her wares seem the more real. Then I turned away slowly
and walked down the middle of the bazaar. I allowed the two pennies
to fall against the six-pence in my pocket. I heard a voice call from
one end of the gallery that the light was out. The upper part of the hall
was now completely dark. Gazing up into the darkness I saw myself
as a creature driven and derided by vanity; and my eyes burned with
anguish and anger (24).

In “The Sisters”, a boy’s account provides a similar type of response. The difficult
circumstance in this case is the death of his tutor, Father Flynn. His attitude in the face
of this fact is quite revealing. Instead of grief, he feels free from the priest’s somewhat
oppressive guidance. Interestingly, the boy mentions a dream he had the night before:
“I felt that I had been very far away, in some land where the customs were strange — in
Persia, I thought...” (7). The description of the distant and exotic place of his dream seems
to reinforce his need to evade reality and to feel free. In this regard, Bluefarb emphasises
that even though “escape generally implies a flight from one reality to another, escapism
has a wider cluster of associations. For escapism implies a flight from daily ‘reality,” far
less forgivable than literally running away from a society or situation” (5).

Gaston Bachelard comments on situations in which, through our dreams, “we
hope to live elsewhere, far from the over-crowded house, far from the city cares. We flee
in thought in search of a real refuge” (31). In The Poetics of Space, the author uses the
image of the house as a metaphor for the other geographical spaces we inhabit. For the
philosopher, “all really inhabited space bears the essence of the notion of home” (5). In a
similar approach, Edvaldo Souza Couto understands the big city as “the tension scenario”
(63) and Brewster Ghiselin, commenting particularly on Joyce’s work, states that the
implicit aim of this need to escape Dublin is a “new condition of inward life” it is “not a

place, but what the place implies, is the true east of the soul” (65).
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In the narratives of both authors, the character’s desire to escape is not limited
to the issue of physical boundaries, but also concerns the temporal dimension. Thus,
the drive to leave the city can be manifested through an idealisation of the past. Let us
remember, for example, the version of “Cang¢do do Exilio” by Trevisan, in which the
poet expresses frustration with the Curitiba of the present day. For him, the city was
better in the past. “The refusal to present Curitiba”, Kobs states, “is sacramented with the
desire for exile and removal from the homeland” (74). In the poem this is illustrated, for
example, when the tree that stands as a symbol of the city — the pine tree — is mentioned
as extinct: “minha terra ja ndo tem pinheiro / o sabia ndo canta mais” (44). And, finally,
he concludes: “Curitiba foi ndo é mais”* (90).

This escape to a kind of idealised past is also evident, for example, in the last
tale of Dubliners, “The Dead”. Hearing the names of great singers of the past, the main
character, Gabriel Conroy, lets himself be invaded by nostalgia and attachment to a time
that no longer exists: “I must confess, that we were living in a less spacious age. Those
days might, without exaggeration, be called spacious days” (158). Likewise, in “Clay”,
Joe Donnelly, after having already drunk a lot and being moved by an old melody sung by
his friend, Maria, says that nothing compares to the old days. The feeling of deep sadness
from the character’s nostalgic posture invades the narrative. Emblematically, the story
ends with a request from Joe to his wife: to “tell him where the corkscrew was” (79).
Here, the need to escape the uncomfortable reality of the present is triggered or intensified
by the sensation that drinking may provide.

In Invisible Cities (1972), Italo Calvino creates a fictional situation in which
navigator Marco Polo is faced with the task of describing to the Tartar emperor Kublai
Khan the places conquered by the sovereign, but which he cannot personally visit. The
narrative, therefore, builds those cities with words. At one point, the Venetian merchant
emphasises this relational aspect between the place and its description: “[n]o one, wise
Kublai, knows better than you that the city must never be confused with the words that
describe it. And yet between the one and the other there is a connection” (Calvino 61).

Just as Polo’s descriptions reveal the new cities to the emperor, Curitiba and Dublin
are also revealed to us through Trevisan’s and Joyce’s narratives. In this case, however,
the scenarios that these authors weave about their hometowns are not welcoming at all —
which is ironic if we conceive the idea of home in a positive light. After all, as Bachelard

says, it is in the home that it is possible to participate “in this original warmth, in this well-

22 “the thrush no longer sings” — and more than once he reiterates: “my land no longer has pine trees”. / the
thrush no longer sings”. And, finally, he predicts: “Curitiba is not anymore”.
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tempered matter of the material Paradise. This is the environment in which the protective
beings live” (7). This is because a house is, or should be, “our corner of the world. As
has often been said, it is our first universe, a real cosmos in every sense of the word” (4).

However, in both literary environments, this home — by extension, the hometown
—is not characterised as a space of warmth and shelter, but as inhospitable and oppressive.
Or, in the words of Antonio Candido, fictional spaces constructed within those frames
function as “devouring spaces” (89). In his book, The Discourse and the City, more
specifically in the chapter entitled “The Degradation of Space”, the author analyses
“the correlation of environments, things and behaviour” (Candido 55), a confluence that
seems very useful for the analysis posited in this paper, since, like the places analysed
by Candido, Curitiba and Dublin transcend the condition of settings, of spaces of action.
Bachelard proceeds with his argument: “We should therefore have to say how we inhabit
our vital space, in accord with all the dialectics of life, how we take root, day after day,
in a ‘corner of the world’” (4). Dubliners and Curitibanos, however, feel walled in, not
rooted. Their birthplace, definitely, does not seem associated with protection and peace.

Thus, it is possible to understand that the existential emptiness of these characters
is indelibly linked to the lack of a sense of belonging, to a type of “a natio — a local
community, a domicile” in Timothy Brennan’s words (qtd. in Hall 34). Philosopher Roger
Scruton argues that the status of any individual as an autonomous entity is only possible
“because he can first identify himself as something larger - as a member of a society,
group, class, state or nation, of some arrangement [...] that he instinctively recognises as
his home” (qtd. in Hall 29). Ernest Gellner understands that “without a feeling of national
identification, the modern subject would experience a deep feeling of subjective loss”
(qtd. in Hall 29). In other words, the notion of self is associated with this identification
with a homeland, a nationality, a community.

Joyce and Trevisan’s cities can fit into the category that Marc Augé understands
as non-places. For the author, three basic characteristics define what can be called a place
and, therefore, the absence of these characteristics defines the non-place: “If a place can
be defined as relational, historical and concerned with identity, then a space which cannot
be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place”
(Augé 77-78). In fact, neither Curitibanos nor Dubliners seem to appropriate these three
characteristics in relation to the lived space. There is no possible identification of the
characters with their city, since there are no significant links between them and their place
in the world. This idea is corroborated by Teresa S4, for whom the “city of individuals is

the world where each one maintains a relationship with the place based on memory, daily
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life, lived experiences. The identification of each person with a place stands out from this
strong connection with a territory” (222). According to Hall, the narrative of the nation,
that is, the way it is represented and the symbols attached to it, and the fact that we share
this narrative lead us to a sense of identification and “gives meaning and importance to
our monotonous existence, connecting our everyday lives with a national destiny that pre-
exists us and continues to exist after our death” (Hall 31).

Considering Bachelard’s analogy of the house, the damp and cold streets of
Curitiba and Dublin, inhabited by decadent and hostile beings, symbolically evoke the
underground part of a building. In this way, we understand that both fictional universes
approach the image of the basement which stands for the “irrationality of the depths
[because] it is first and foremost the dark entity of the house, the one that partakes of
subterranean forces” (Bachelard 18). This could justify the characters’ fear of being walled
up in their hometown and dying there. In one of his verses, Trevisan makes this harrowing
feeling of imprisonment very clear: “Curitiba sem pinheiro ou céu azul, pelo que vosmecé
¢ — provincia, carcere, lar”* (9). Curitiba is home, but it is also a prison. And that is why
Trevisan’s poetic voice emphatically states that dying “em Curitiba ¢ que ndo da”** (42).

Finally, there is the ultimate form of escape: death — which works ambivalently
in both works. It is something to be avoided and, at the same time, embraced as the
last alternative to flee from a caustic reality: “morrer 6 supremo desfrute™ (42), writes
Trevisan — who, on the other hand, advises: “tudo faca para ndo morrer™*® (43), but if it
is not avoidable (and we all know it is not), “s6 bem longe daqui”’ (43). As for Joyce, in
many ways, death is the very act of staying in Dublin, for he “views paralysis as a kind of
living death, or rather succession of deaths, emotional, psychological, or spiritual, details
of darkness, cold, night, winter, and blindness image this process” (Walzl 223).

Trevisan does not present us with an idealised place, a city of propaganda, but
“with a dystopian city that escapes classification. His Curitiba is grotesque, ordinary,
immoral and carnivalised” (Prates and Teixeira 391; our trans.). According to Bosi,
the writer “crosses the limit of expressionism” using “the grotesque, the sadistic, the
macabre,” (449; my trans.). The narrative construction emphasises — in a lugubrious,
almost caricatural way — the dramas and inner dilemmas of the characters. Trevisan’s

stories are animated by “a cold existential despair, which leads [the author] to project

2 “Curitiba without pine trees or a blue sky, for what you are — province, jail, home”
24 “in Curitiba it is not possible”

to die, oh supreme enjoyment”
%6 “do everything so as not to die”.

27 “just far away from here”.

25 <
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in his voluntary poverty of means, the obsessions and moral miseries of the man of his
Curitiba” (Bosi 449; my trans.). The characters portrayed in this universe are doomed to
self-imprisonment and complete hopelessness.

Joyce conveys this mood in “The Sisters”, by means of a moment of subtle and
poignant epiphany. This is due, for the most part, to “the fact that the revelation does
not belong to the protagonist, a small kid, but to the reader: ‘the boy does not know

299

why he feels relieved by the priest’s death, but the reader does’” (Amaral, Interview 77).
This concept goes along with William Tindall’s analysis of these rarified moments of
awareness by the Dubliners: “When Joyce’s heroes realise their condition, we too, if alert
and sensitive, become aware of a condition so general we cannot have escaped it entirely.
The revelation of Dublin to its citizens and of Dubliners to themselves reveals our world
to ourselves” (Tindall 3-4). However, this kind of awareness in some situations of the
book does not promote a significant change in their mournful lives. Instead of offering
some kind of guidance and enlightenment, it makes their situation more dramatic. They
are still trapped, and become aware of it, but they are not able to positively change their
situation or the picture they see themselves in. On the contrary, sometimes it seems that
they become more degraded as human beings as, for example, when Little Chandler takes
out his frustration on his son because of being envious of Ignatius Gallaher; or Farrington
who, dominated by an attitude of paralysis, hates his work, runs away in daydreams, is
addicted to drink, comes home and unleashes aggressive behaviour on his son that his
boss had done to him, amplifying it through physical violence. Both of them divert all
their frustration and anguish into their helpless children because they realise that they
have become prisoners of a meaningless and decaying life.

In this sense, irony is used many times in the narrative to convey a stifling and
confining existence. Self-awareness does not promote any positive turning point in the
plots. As Regina Przybycien points out, both Trevisan and Joyce deal with paralysis and
imprisonment in their texts. In Dubliners, for instance, the “epiphanic moments [do not]
change a thing. On the contrary, they give the stories more poignancy because this self-
awareness makes things even worse. The narrator maintains an ironical distance from the
characters and their pathetic lives” (Przybycien). This is the same understanding of Walzl,
for whom the short stories in Joyce’s book, “in succession show a decline in the characters’
reactions from painful realisation of situation to almost total unawareness” (222).

Caetano Galindo points out that Dubliners have this “similarity of spirit with
the work of Dalton Trevisan who, not by chance, was the first to translate fragments of

Ulysses in Brazil, in Joaquim magazine” (qtd. in Del Vecchio). Vitor Alevato do Amaral
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also points to this fact that could be, more than a curiosity, a great source of inspiration for
the Brazilian author: “Joyce was born in Dublin; Joaquim in Curitiba. The writer Dalton
Trevisan (1925) was its creator in 1946 and undertaker in 1948. What does Joaquim have
to do with Joyce? The answer is simple: the first fragment of Ulysses ever to be translated
and published in Brazil appeared in Joaquim” (Amaral). In fact, the bond between these
two cities is a close one: “Curitiba, sister of Joyce’s Dublin, is that long journey of a writer
scrutinising his city from the inside, in its sublime or cruel motivations, monstrous social
injustices and dedications of a heroic fidelity never compensated” (Ribeiro). Undeniably,
James Joyce’s Dublin and Dalton Trevisan’s Curitiba transcend the condition of scenarios,

functioning as a large and involving persona that outlines their inhabitants’ destinies.
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Leopold Bloom, professor: o mestre ignorante e sua metempsicose

Victor Fermino da Silva!

Universidade de Sdo Paulo

Resumo: Na fortuna critica de Joyce, encontramos discussdes sobre uma multiplicidade de temas
dos mais variados campos cientificos. Nao apenas aqueles que se relacionam com linguistica,
semiotica e critica literaria, mas também aqueles campos das ciéncias humanas mais alheias a
literatura, como filosofia, politica e geografia. O campo das ciéncias da educag@o, no entanto, parece
subrepresentado na literatura joyciana: auséncia que pode ser atribuida & forma como o autor pouco
representou sua vida académica fora de Stephen Hero. Mas pretendemos, neste artigo, elicitar uma
possibilidade de discussdo sobre a pedagogia joyciana: ndo so as representacdes da escola, como
ocorre no segundo episodio de Ulysses, mas sobre a propria natureza da didatica, assunto que ¢
representado elegantemente por Leopold Bloom.

Palavras-chave: Joyce; Educacdo; Metempsicose; Ulysses; Didatica.

1. Introducio

Neste artigo, queremos discutir a questdo do processo de aprendizagem e o que
ele representa dentro da Educagdo quando manifestado a partir de uma perspectiva nao-
-normativa da pratica pedagogica. Para isso, gostaria de usar como referéncia uma obra
literaria: Ulysses, de James Joyce. E mais especificamente, uma personagem especifica
“aprendendo” uma palavra especifica. Em Ulysses, a personagem Molly Bloom, esposa
do protagonista Leopold Bloom, pergunta a seu conjuge, no quarto capitulo, o que signi-
fica a palavra “metempsicose”. O esposo, embora nao sendo letrado na arte e oficio da

didatica, tenta explicar da maneira que pode:

She swallowed a draught of tea from her cup held by nothandle and,
having wiped her fingertips smartly on the blanket, began to search the
text with the hairpin till she reached the word.

— Met him what? he asked.

— Here, she said. What does that mean?

He leaned downward and read near her polished thumbnail.

— Metempsychosis?

— Yes. Who'’s he when he’s at home?

— Metempsychosis, he said, frowning. It’s Greek: from the Greek. That
means the transmigration of souls.

! Victor Fermino da Silva é doutorando em Educag@o pela Universidade de Sdo Paulo na area de Formagao,
Curriculo e Praticas Pedagdgicas. Mestre em Comunica¢do Social pela Universidade Metodista de Sao
Paulo (2021). Possui graduacdo em Comunicagdo Social — Jornalismo pela Universidade Metodista de
Sao Paulo (2018). Membro da James Joyce Foundation e da Associacdo Brasileira de Estudos Irlandeses
(ABEI). E-mail: victors@usp.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-6112-0936

2 Metepyhymotg significa transmigragdo de almas, isto ¢, um movimento no qual um espirito migra para
outro corpo apds a morte do anterior
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— O, rocks! she said. Tell us in plain words.
(U4.52)

Kiberd diz que essas explicagdes literario-criticas sdo frequentes, notando que
essa conversa tem mais pungéncia quando consideramos que Leopold Bloom de fato vai
repetir os erros do Ulisses homérico. “Grandes personagens do passado, de Aristoteles a
Parnell, de Jesus a Shakespeare, reencarnardo em Bloom no desenrolar do livro. Assim
ele se conforma perfeitamente com a defini¢ao de tipo mitico feita por Victor Hugo, que
‘ndo pode ser sobreposto por inteiro sobre um individuo’, mas ‘concentra sob uma forma
humana toda uma familia de personagens e ideias’” (Kiberd, 2012, p. 29).

Enquanto escrevia Ulysses, Joyce dava aulas, e aqui ¢ importante lembrar que
ndo se trata de uma obra romantica escrita em poucos meses, no calor de cada momento,
mas de uma pega com viés composicional classico. Embora ele ndo ensinasse mais pela
Berlitz, Joyce continuou dando aulas particulares em Trieste € Zurique enquanto ele com-
pletava a maior parte do romance; seus horarios dando aula na escola Revoltella também
coincidem com a composi¢ao do livro. Nesses anos posteriores da carreira de ensino de
inglés de Joyce, como descrito no primeiro capitulo [do livro de Switaj], o Método Berlitz
continuou a influenciar sua pedagogia. Em Ulysses , assim como em Portrait, a influéncia
de Berlitz, e de forma mais geral o ensino dado por Joyce, se estende as representacoes
de linguagem e de pedagogia. Contrastando com o romance anterior, entretanto, Joyce
ndo mais pega emprestado dos livros de Berlitz para estruturar sua representacdo do de-
senvolvimento linguistico. Ao invés disso, ele comeca a usar uma estrutura similar para
ensinar ao leitor como compreender usos idiossincraticos da linguagem (Switaj, 2016, p.
75, tradug@o nossa’).

Em Berlitz Schools Joyce, Roy Gottfried observa as formas como o escritor usava
os textos do First Book of English (material didatico do método Berlitz) e os transforma-
va em um método préprio. “Sua propria experiéncia como falante de linguas em alguma
maneira estava em conformidade com a filosofia Berlitz de confronto direto com a lingua

estrangeira” (Gottfried, 1979, p. 225, tradugdo nossa*). O confronto do escritor com o

* Though he no longer taught for Berlitz, Joyce continued teaching private lessons in Trieste and Zurich
while he completed the bulk of the novel; his terms teaching at the Revoltella school also overlap with the
composition of the book. In these later years of Joyce’s English-language-teaching career, as described
in the first chapter, the Berlitz Method continued to influence his pedagogy. In Ulysses, as in Portrait, the
influence of Berlitz, and more generally of Joyce’s teaching, extends to depictions of both language and
pedagogy. In contrast to the earlier novel, however, Joyce no longer borrows from the Berlitz books to
structure a depiction of developing language. Rather, he begins to use a related structure to teach the reader
how to understand idiosyncratic uses of language.

* His own experience as a speaker of languages in some measure conforms to the Berlitz philosophy of
direct confrontation with the foreign tongue.
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curriculo proposto pelos diretores do sistema parece ecoar um sentimento nutrido por
Joyce desde a sua época de universitario: a no¢ao Saussuriana de que a linguagem nao ¢
formada apenas por palavras que representam diretamente objetos ou conceitos, mas sim

algo que opera dentro de sistemas linguisticos em oposi¢ao a outras palavras.

2. Reencarnacao das almas

Pensar na questdo do aprendizado, sob qualquer 6tica, ¢ um exercicio complexo.
Nao s6 porque a Educagdo ¢ um campo rico e cheio de complexidades em diferentes
perspectivas, mas porque o proprio conceito de aprender ndo ¢ uno. Ele esta na leitura,
estd no movimento, estd no professorado e no aluno. Penséa-lo enquanto forma primitiva
de dialética, como se o conhecimento fosse um rio e o aluno um Heraclito, nos permite
fazer um recorte vertical e ponderar sobre essa passagem.

Na metafora de Heréclito,”onde ndo ha esséncias, mas processos estruturados, a
contradi¢@o se mantém intacta: o0 mesmo principio unificador que se apresenta sempre de
diferentes perspectivas, este principio que, no limite, unifica as propriedades contrarias no
todo do processo” (Almeida, 2015, p. 261). Podemos argumentar que ha formas diferen-
tes de observar o fenomeno do aprendizado a partir de uma Educagdo como “bancaria” ou
como “libertadora” (mesmo que esse dualismo tenha nuances). Monich e Engster (2007)
comparam essa diferenca a uma nau e o mar: o determinismo genético e a mutabilidade
constante dos humanos que estdo sempre em construcao, citando também a Educagdo
como um movimento de articulagdo entre esses territorios.

Com isso em mente, podemos agora pensar na Educacdo ndo como o navio nem
como a agua, individualmente, ¢ também nio como o destino ou uma ilha, mas como o
movimento das ondas que fazem a embarcagao se mover. Pensando em formas dialéticas de
outro campo, “A educagdo proporciona o segundo nascimento do individuo porque o torna
autébnomo, senhor de si no convivio de seu povo” (Novelli, 2001). Mas mais importante,
a Educacdo, dentro da dialética hegeliana, ¢ apresentada com contradigdes emergentes as
consideragdes do que ¢ significante e o que ¢ insignificante, mesmo quando o didlogo ¢
inevitavel: ndo ¢ facil apreender exatamente o que aprendemos na escola, no sentido de que
ter aulas que ensinem equacao de segundo grau nao necessariamente vai manter a formula
de Bhaskara na fronte da consciéncia, mas que, em sua aparente insignificancia, pode trazer
outras consequéncias para o fenomeno do aprendizado dentro de um sistema social-dialégico
no qual dito aprendizado ecoa na subjetividade de outros. Se a realidade € o que ela sera (ou

melhor, o que esta sendo para vir a ser), retornamos a questdo da metempsicose e da heranga.
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O aprendizado ¢ entdo acao historica, cujo principio reside na “relagdo entre os
dois estados do social, ou seja, entre a Historia objetivada nas coisas, na forma de insti-
tuicdes, e a Histdria encarnada nos corpos, sob a forma desses sistemas de disposigdes

duraveis que chamo de habitus” (Bourdieu, 2001, p. 41).

3. Aprendizado e emancipacio

Voltando a questdo de Molly Bloom perguntando o que significa a palavra “me-
tempsicose”’, podemos observar um fenomeno engracado no dialogo entre esposo e espo-
sa: Leopold, ao dizer que se trata de uma transmigragao de almas, esta etimologicamente
correto. peta (meta, transformacao) + ev (dentro, por meio de) + yoyn (alma). Mas Molly
ndo entende essa primeira explicacdo, e ndo ¢ necessariamente por uma falta de capital
cultural ou social; o fato € que ela € uma cantora de 6pera de renome em Dublin.

E entdo Leopold explica de novo, dessa vez apenas chamando de “reencarnacao”.
A palavra ‘reencarnagdo’ etimologicamente se relaciona mais com a carne do que com
a alma. Mas essa explicagdo ¢ suficiente para Molly. Durante o resto do livro, Leopold
ocasionalmente se lembra da forma como sua esposa pronuncia a palavra (no caso da
traducdo de Caetano Galindo, “mete em si e cose”, € que no original tem uma conotag¢ao
um pouco mais sexual, com “met him pike hoses™). Essas memorias sobre a prontincia
surgem em soliléquios distraidos de Leopold, como se sua principal lembranga do dia
fosse a forma como sua esposa falou, e ndo a palavra em si, tampouco sua significagao.

Apesar de ter explicado o seu significado para Molly, Leopold confunde a pala-
vra com metamorfose (algo que também ¢ aludido quando ele usa “reencarna¢do” como
sindnimo). De uma forma ou de outra, ha uma clara diferenca entre os aprendizados de
Leopold, de Molly, do leitor e do proprio Joyce. Mas essa relacdo compde uma dialética
de problema-Ideia que pode se articular com a conceituag¢do deleuzeguattariana do jogo
do problema que sempre tem a solugdo que merece de acordo com sua propria verdade
(ou falsidade). O problema do devir do conceito de metempsicose se relaciona, para Leo-
pold, também com a diivida de Molly: o esposo acredita ter “ensinado” de acordo com a
sua verdade. A relacdo hereditaria da forma de educacdo que o condicionou a pensar na
palavra da sua maneira ¢ estendida a sua esposa, mesmo que de forma incompleta. “A
estrutura problematica faz parte dos objetos e permite apreendé-los como signos, assim
como a instancia questionante ou problematizante faz parte do conhecimento e permite
apreender-lhe a positividade, a especificidade no ato de aprender” (Deleuze, 2006, p. 70).

O binémio problema-Ideia, e a relagdo entre problemas e solu¢des no aprendizado, entdo,
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constituem uma maquina de eternas contradigdes que no maximo conseguem equidistan-
ciar as interpretagdes do problema, mas nunca estabelecer solugdes absolutas.

Uma nao-resposta interessante para a nao-pergunta da aula vem de Jacques Ran-
ciére em O espectador emancipado. O autor comeca o texto falando sobre um tal parado-
xo0 do espectador: paradoxo porque ndo hé teatro sem espectador, € a0 mesmo tempo ser
espectador ¢ um mal, pois olhar € o contrario de conhecer. Da-se ai uma situacdo na qual a
existéncia do teatro depende de uma relagdo antagdnica para ser. Além disso, o espectador
fica imdvel, passivo. “Ser espectador ¢ estar separado ao mesmo tempo da capacidade de
conhecer e do poder de agir” (Ranciere, 2012, p. 8). Para Platdo, isso significa que o teatro
¢ absolutamente ruim, transmitindo uma doencga de ignorantes e sofredores; para outros
criticos do teatro, ha a ideia de que precisamos de um teatro sem espectadores. Nao no
sentido de ndo haver um publico, mas no sentido de incluir o publico na agdo teatral. Ran-
ciére aponta que essa ideia de extingao do espectador estd presente nos teatros de Brecht
e de Artaud: “para um, o espectador deve ganhar distancia; para o outro, deve perder toda
e qualquer distancia” (Ranciere, 2012, p. 9).

A emancipagao de Molly Bloom se d4, portanto, ndo na dimensao de uma técni-
ca pedagogica consciente executada por seu marido. Leopold Bloom ndo ¢ um profes-
sor stricto sensu tal como Stephen Dedalus, mas ha algo acontecendo entre a divida de
Molly e sua explicacdo. A inaptidao de Bloom ao saciar a duvida da esposa ilustra uma
incapacidade no plano da didatica, mas ndo a auséncia do aprendizado. Se a explicagdo
viciada em uma pedagogia bancéaria e etimologocéntrica ndo faz com que Molly aprenda
seu significado, ¢ a presenca dessa duvida (ndo so para ela, mas também para Leopold)
pelo resto do romance que traz um argumento mais poderoso sobre educag¢do em Ulysses.
Em O mestre ignorante, Ranciére fala sobre o caso de Joseph Jacotot’, que ensina a seus

alunos de maneira similar ao que ocorre na obra joyciana:

Sozinhos, eles haviam buscado as palavras francesas correspondentes
aquelas que conheciam, e as razdes de suas desinéncias. Sozinhos eles
haviam aprendido a combina-las, para fazer, por sua vez, bases france-
sas: frases cuja ortografia e gramatica tornavam-se cada vez mais exa-
tas, a medida em que avangavam na leitura do livro; mas, sobretudo,
bases de escritores, ¢ ndo de iniciantes. Seriam, pois, supérfluas as ex-
plicagdes do mestre? Ou, se ndo o eram, para que e para quem teriam,
entdo, utilidade? (Ranciére, 2007, p. 20)

3 Joseph (ou Jean-Joseph) Jacotot (1770 — 1840) foi um professor francés e filosofo educacional, criador do
método da “emancipacdo intelectual*
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Ranciére argumenta que as criangas que aprenderam com Jacotot estavam
aprendendo um idioma por inteligéncia propria e por intermédio do mestre, mesmo
que este ndo estivesse explicando a lingua. Jacotot separa a inteligéncia em dois: a da
crianga (ou do homem comum, ou no caso de Ulysses, da mulher comum) ¢ a racional,
que permite ao individuo explicar as coisas. Para o pedagogo, a segunda inteligéncia
¢ aquela proveniente do homem culto e esclarecido. Mas Ranciére propde que haja ai
uma ruptura nas logicas pedagogicas, pois ndo ha mais atores ativos e passivos — Ja-
cotot ndo havia transmitido nada, e o método era puramente do aluno. Sendo assim,
a relacdo pedagodgica nao era de inteligéncia superior se impondo a uma inteligéncia
inferior, mas algo muito mais fundamental. “O ato de aprender podia ser reproduzido
segundo quatro determinagdes diversamente combinadas: por um mestre emancipador
ou por um mestre embrutecedor; por um mestre sabio ou por um mestre ignorante”
(Rancicere, 2007, p. 33).

Nestor ¢ o episodio que traz uma discussdo sobre educa¢do em um ambiente muito
concreto: em uma sala de aula, com um professor de oficio e alunos jovens. Mas ¢ em
Calypso que Joyce descreve um diagndstico sobre o processo de aprendizado: nao como
uma técnica na qual uma figura de autoridade deposita conhecimento na cabeca de um
objeto sujeitificado, mas como um didlogo poroso sobre um objeto polissémico cuja com-
preensdo pode sequer se completar durante tal dialogo. Isso ndo quer dizer que a explica-
¢do sobre “metempsicose” ¢ em si uma aula, pois uma aula ¢ construida a partir de mais
do que apenas o processo do aprendizado, mas € por isso que a perspectiva de Ranciére
pode tao bem compreender a passagem. Longe das instituigdes escolares, o aprendizado

ainda acontece.

4. Herancas horizontais

Bourdieu explica o arquétipo do estudante (“ideal”) como aquele que estd conde-
nado a um papel passivo, ndo produzindo, mas produzindo-se como capaz de produzir
(Bourdieu, 1985, p. 76). E que o ato de estudar ¢ um meio a servigo de um fim exterior ao
estudante. E ¢ ai que precisamos diferenciar o que ¢ estudar e o que é aprender; tomando
o caso de Molly e Leopold, pois a relagdo de movimento perante a palavra assume dife-
rentes significagdes através de diferentes perspectivas. A herancga cultural e social de cada
personagem nao ¢ um fator que determina uma questao binaria do aprendizado (aprender
ou nao aprender), mas uma gama de leituras com base em perspectivas subjetivas. Ainda

pensando na questdo de capitais culturais e sociais, o problema dessa palavra (no livro) ¢
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que ela ¢ um leildao, um commodity com valor e prego absolutamente relativos porque as
duas personagens tém interpretagdes muito diferentes.

Com isso em mente, faz sentido visualizarmos a heran¢a ndo como uma relagao
vertical numa arvore genealodgica, mas como algo horizontal, como um rizoma, que se
estende ndo apenas de cima para baixo como também para os lados, para frente, para
cima e para todos os cantos possiveis e impossiveis. O que Molly Bloom aprendeu com
seu esposo nao foi algo emanado e territorializado por meio de uma relagdo de poder per-
petuada pela academia (embora ainda um resultado de uma relagdo de poder no que diz
respeito a género e matrimonio), o que acarretou em uma absorc¢ao dialogica do ser com
um tempo € ndo apenas uma extensao autoritaria.

E o que o agitado corretor de antincios aprendeu? E o que ele/ela apreendeu?
Nesse quesito, ¢ importante destacar que o seu aprendizado é quase subentendido no
livro, por diversas razdes: a primeira, € mais 0bvia, ¢ que foi ele quem explicou a na-
tureza etimologica para Molly. Como “tutor”, o seu papel ndo foi o de entender o sig-
nificado, mas, no caso de uma representacao ficticia, tornar esse entendimento em um
conceito narrativizado. Em uma forma menos romanesca, esse papel seria designado a
uma personagem dignificada com uma maestria. Um sabio. Um deus. Mas na estrutura
do romance de Joyce, aquele que ensina tem tantas duvidas internas quanto a aluna.
Bakhtin explica que, no romance, ha uma dialogicidade interna do discurso que se
distingue daquilo que “se definia como encontro com a palavra do outro no proprio ob-
jeto” (Bakhtin, 2020, p. 56). O horizonte subjetivo ¢ mais importante do que a tradugao
simples de retorica em narrativa. Leopold simplesmente nao sabe responder de forma
entendivel, o que ¢ uma “falha” no sentido normativo do processo idealizado no qual o
mestre forma o pupilo sem criar davidas.

A construgdo de personagens cuja natureza nao esta nos polos opostos de “pupilo”
e “mentor” ¢ possivel no romance porque ha algo de mais dialdgico na relagdo entre o
ser da ficcdo e o tempo narrativizado. O fluxo desenfreado do tempo € o “principio uni-
ficador da homogeneidade que lapida todos os fragmentos heterogéneos e os pde numa
relagdo reciproca” (Lukacs, 2021, p. 132). E o tempo que ordena o caos e faz com que
cada personagem dentro do romance seja apenas um passageiro, um ponto dentro de uma
linha (ou, por vezes, um rizoma) cuja descrigdo narrativa busca apenas fotografar, e nunca
descrever por completo. “Por mais casual que seja o surgimento de um personagem (...),
ele emerge de uma continuidade viva e existente” (Lukacs, 2021, p. 132). E essa natureza
subjetiva e paralela ao tempo narrativo que permite a construgdo realista de personagens

em processo constante de aprendizado.

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 129



O fracasso de Leopold Bloom ¢ algo que esta de acordo com sua representagao no
resto do romance. Um marido imperfeito, um amigo imperfeito, um humano imperfeito,
um heroi imperfeito, um Ulisses imperfeito. Mas essa ideia do mestre imperfeito constroi
uma relagdo interessante quando pensamos em como ele interage com um dos outros pro-
tagonistas. Stephen Dedalus, o professor e académico, representacdo do proprio Joyce,
tem muito a aprender com Bloom. Nao sobre etimologias gregas, nem sobre filosofia,
nem sobre a hermenéutica de Hamlet, mas sobre outras coisas. O processo tacito da aula
se manifesta de forma mais poderosa quando Leopold e Stephen estdo juntos, quase no
final do livro. E embora tenhamos ai uma imagem familiarista e claramente inspirada no
Ulisses e no Telémaco da Odisseia, o que melhor podemos absorver dessa dialética de pai
e filho ¢ uma representagdo de uma didatica que ecoa o problema-Ideia de Deleuze. A so-
lugdo para o problema do entendimento da metempsicose nao estd em uma compreensao
etimologica e literal, mas em um afeto refor¢ado por experiéncias subjetivas. Com isso,
Leopold e Stephen se aproximam em situa¢des nas quais suas almas ecoam as almas de
Ulisses, de C Chulainn, de Telémaco e de Hamlet.

Agora retornemos a Molly Bloom por um momento. Ja discutimos o papel do
mestre na dialética do aprendizado, entdo precisamos agora falar sobre aquele que sofre
algum tipo de opressao nesse movimento. No caso de Molly Bloom, a situagdo nao pode
ser resolvida com uma interpretagao familiarista, pois a propria existéncia da personagem
comprova a necessidade de fugir da familia e construir um ser auténomo a partir de si. E
importante lembrar que, no decorrer do século XX, antes de leituras criticas mais femi-
nistas, Molly Bloom era percebida como uma “prostituta satanica” (Norris, 2011, p. 217).
E mesmo entre alguns circulos mais conservadores de leitura de Joyce, a riqueza da per-
sonagem ¢ perdida nesse arquétipo. A ideia de que a aparente promiscuidade exagerada
da personagem parte de uma retorica de desumanizacao comum nao apenas na Europa de
1922. As alusdes a repressao sexual, por vezes representadas por flertes com bissexuali-
dade, ndo sdo incomuns na fic¢ao: aconteceu com Molly Bloom e com Clarissa Dalloway.
E no caso de Molly, mesmo ndo estando em um ambiente escolar na duragao do livro,
ela passa por interagdes sociais nas quais personagens masculinas ensinam algo a ela.
Leopold tenta explicar a transmigragao de almas, e Blazes Boylan, um de seus amantes,
procura afirmar sua ampla experiéncia no ato sexual.

Mesmo longe da escola, ainda hd um constante fantasma temporal e hereditario nas
relagdes entre as personagens de Ulysses. A fascinag@o de Joyce com o ambiente académi-
co ¢ Obvia e diegética ao descrever Stephen Dedalus, o eterno discipulo que nao se aceita

enquanto mestre. E no caso de Molly Bloom, uma personagem comumente descrita como
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comum, o problema da Educagao mostra outra de suas faces: ndo a da hermenéutica sem
fim, que afeta Dedalus, mas a face da sua continuidade em outras esferas sociais. Enquanto
ser humano em constante aprendizado, Molly continua sujeita a relagdes de repressao e de

educagdes normativas que herdam o ambiente heteronormativo que Joyce conhece.

Calcados no mito de instituigdo responsavel pela transmissao de sabe-
res (dentro das relagdes de poder analisadas por Foucault), a escola e os
discursos pedagogicos a ela intrinsecos e historicamente construidos e
replicados (até hoje) limitam-se, ainda, a transmissdo de conhecimento/
informagdo (o saber cientifico, a “verdade” sobre nés e o mundo em
termos foucaultianos e ao disciplinamento de corpos (generizados, se-
xuados, saudaveis e normalizados) (Miguez, 2020, p. 65).

Quando colocamos a vivéncia de Molly enquanto mulher na equagao do aprendi-
zado da palavra, algumas variaveis se sobressaltam e ajudam a propor um possivel eixo
de debate para compreender esse problema. Apesar de ndo ser a primeira opgao para to-
dos, acreditamos que seja importante colocar uma possibilidade em primeiro lugar: Joyce
simplesmente ndo escreveu uma personagem feminina com capacidade de compreender a
metempsicose. Trata-se de uma meta explica¢do que foge um pouco da questdo diegética
e investe na critica biografica ao autor que ¢ consistentemente desfavoravel a persona-
gens femininas. O problema dessa critica € que, por mais que seja verdadeira, dispersa
uma questdo importante sobre uma personagem interessante da obra. Mesmo que Molly
Bloom seja o resultado de uma fantasia cristd de Joyce, quando a analisamos, tentamos
imaginar ela enquanto ser real, independente das ignorancias de seu criador.

Levando em consideragdo essa limitagdo do autor, de “tornar claro que a ‘mulher’
¢ uma figura derivada, uma ‘miragem projetada’, nascida de uma feminilidade comodi-
ficada e de um desejo masculino e oportunista” (Johnson, 2006, p. 204), o que se tem ¢
uma representacdo do aprendizado ainda deficiente. Mas se Leopold aprendeu a palavra
pela sua “forma”, Molly a aprendeu de uma forma tacita que manteve seu significado e
sua diferéncia mais proximos de sua realidade pessoal.

No ultimo episodio, Penelope, quando Molly protagoniza um soliléquio em estilo
de fluxo de consciéncia enquanto estd prestes a cair no sono, parte de seus pensamentos
¢ composta de memorias triviais, que ela assimila enquanto fala sobre sensagdes, sobre
Leopold, sobre seus filhos Rudy e Milly e sobre suas relagdes extraconjugais. Em um cer-
to momento ela diz que “God [ wouldnt mind being a man and get up on a lovely woman”
(U 18.633). Em outro, ela fantasia sobre ir ao cais durante a noite e se relacionar com um

marujo qualquer que ndo tenha interesse em quem ela €. E no final, no famoso trecho “yes
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I said yes I will Yes” (U 18.644), ela esta falando de Leopold; lembrando de quando ele
a pediu em casamento, e de quando ele a chamou de flor da montanha”. E ela lembra que
Leopold, em sua juventude, era parecido com Lord Byron. As primeiras estrofes de Don
Juan, poema ¢épico de Byron, ensaiam sobre a energia dos beijos e, mais especificamen-
te, sobre o primeiro beijo. E ndo ¢ coincidéncia que Ulysses se passa em 16 de junho de
1904, data na qual Joyce conheceu sua esposa, Nora Barnacle: em diversas maneiras, o
romance ¢ uma convergéncia de espiritos. Joyce buscou traduzir diretamente para o papel
elementos da sua vida real, como uma verdadeira metempsicose.

E quando Molly sonha com Byron, com Leopold, com flores da montanha, com
poemas e com o cotidiano, o seu subconsciente consegue escapar um pouco das relagdes
normativas e tomar uma forma mais livre-associativa. Claro que o fluxo de consciéncia
¢ uma técnica empregada por Joyce e ndo uma corrente de pensamentos direta de uma
pessoa, mas ¢ interessante observar que, mesmo nao tendo compreendido formalmente o
significado de metempsicose, Molly sonha com a convergéncia de almas de poetas e de
conceitos em pessoas. Para fins narrativos, ¢ de uma doce ironia que a personagem que
perguntou o significado de uma palavra tenha um episodio inteiro dando ao leitor a sua

melhor aplicacao.

5. Continuidade do aprendizado

Quando Bourdieu critica a relagao hereditaria presente nas universidades, os con-
ceitos de capital cultural e capital social logo se tornam claros para mostrar que essas
raizes pedagogicas se manifestam além da universidade e por todo um campo social.
Mesmo o aluno que sai da escola acaba por manter um habitus que ecoa suas relagdes
com o ambiente que o formou ser social.

Em Ulysses, Stephen Dedalus continua preso em um ambiente académico, para
sempre questionando o seu papel; Leopold Bloom, mesmo que ndo seja o arquétipo de-
finitivo do cidaddo comum, ainda guarda dentro de si uma percepg¢ao ideal de educacao
bancéaria e conteudista. Ele lembra das significacdes formais mas nem sempre consegue
aplicar seu conhecimento, o que faz com que seus pensamentos mais transgressivos sejam
reprimidos; € Molly Bloom, uma artista distante da universidade, ¢ influenciada por uma
estrutura social feita para reprimir seus pensamentos mais transgressivos. E ainda assim, ¢
ela que pergunta o que ¢ “metempsicose”. Bloom explicou, mas nao entendia muito bem.
Ela continuou sem entender exatamente, mas ¢ esse conceito, tdo onipresente no resto do

livro, que ela explica apenas por vocalizar o que ela apreendeu em sua vivéncia subjetiva.
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A polissemia da obra joyciana esta sempre se abrindo para novas perspectivas,
de diferentes campos, e as ciéncias da educag¢do se mostram enquanto representacao em
varios momentos. E se Nestor nos traz um Stephen como professor no senso mais es-
trito possivel, talvez seja todo o Ulysses uma grande licao sobre como podemos pensar
o fendmeno do ensino. Para Joyce, aprender ndo ¢ apenas receber uma informagao e
memoriza-la, e tampouco € o ato de ensinar um processo autoritario de depdsito de infor-
macao: ha, na metempsicose da “metempsicose”, um didlogo constante que permeia por
todo o romance, e refrange na forma como falamos sobre Joyce na sala de aula. A leitura
de Ulysses, assim como seu aprendizado, ecoa a possibilidade de emancipagdo que ndo
depende necessariamente de um mestre explicador em uma sala de aula dando ligdes so-
bre literatura. E com o casal Bloom, Joyce parece brincar exatamente com uma filosofia

pedagodgica que ecoa esse pensamento.
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“Art thou there, truepenny?”: as tradugoes brasileiras do espectro de
Hamlet em Ulysses

Pedro Luis Sala Vieira!
Universidade Federal Fluminense
Resumo: A relagdo entre o Ulysses de James Joyce e Hamlet de William Shakespeare apresenta
diversas camadas de significado. Shakespeare ecoa por todo o romance de Joyce por meio de
citacdes diretas, referéncias e alusdes a sua obra, além de uma presenga oculta acessivel apenas por
meio de uma leitura critica e atenta. A bibliografia envolvendo a relagdo entre os dois autores nao
deixa duvidas de que Shakespeare ¢ o autor mais relevante presente na obra de Joyce (Schutte, 1957,
Bloom, 1996; Pelaschiar, 2015), e sua presenga fragmentaria transmite uma aura de espectro que
paira sobre o romance e contribui de forma significativa para o seu enredo (Weir, 2015; Pugliatti,
2016). Este artigo discute de que forma estes aspectos foram considerados nas versdes brasileiras da
obra-prima de Joyce. No Brasil, Ulysses recebeu trés tradugdes: Antdonio Houaiss (1966), Bernardina
Pinheiro (2005) e Caetano Galindo (2012). O recorte da analise das passagens selecionadas para este

artigo tera como énfase o carater espectral do intertexto hamletiano na obra de Joyce.
Palavras-chave: Ulysses; Hamlet; Joyce; Shakespeare; Tradugdes.

Quando pensamos em Ulysses, a referéncia mais natural que vem a mente ¢ a
Odisseia, de Homero. Afinal, o romance de Joyce, se explicarmos de forma simplifica-
da, ¢ uma parddia moderna do épico grego. Apesar dessa correlacdo explicita entre os
autores, a presenca de Shakespeare em Joyce constitui um capitulo a parte na historia da
critica joyciana. A relagdo entre James Joyce e William Shakespeare atravessa diversas
camadas de significado. O eco de Shakespeare ressoa em toda a producao literaria de Ja-
mes Joyce nao apenas na condi¢ao de referéncia ou alusdo, mas também através de uma
presenca oculta cujo acesso se concretiza por meio de uma leitura atenta e aprofundada
de sua obra. Essa presenca ¢ mais acentuada em Ulysses, considerada a obra-prima de
exceléncia do autor irlandés, na qual a pega Hamlet desempenha um papel crucial para o
desenvolvimento do enredo e para a construgdo de significados, a ponto de discutirmos a
existéncia de um Hamlet de Joyce no decorrer do romance cuja centralidade se situa na
teoria apresentada por Stephen Dedalus na Biblioteca Nacional de Dublin.

Este artigo deriva de uma pesquisa cujo propoésito € discutir a intertextualidade en-
tre Hamlet e Ulysses nas tradugdes brasileiras do romance. Esta pesquisa parte do pressu-

posto que as traducdes do romance devem levar em consideracdo a complexidade envol-
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vendo os componentes dessa intertextualidade. No Brasil, Ulysses recebeu trés tradugdes
que contribuiram decisivamente — mas de formas diferentes — para a recepg¢ao da obra em
nossa cultura: Antoénio Houaiss (Civilizagdo Brasileira, 1966), Bernardina Pinheiro (Ob-
jetiva, 2005) e Caetano Galindo (Penguin/Companhia das Letras, 2012). Com énfase no
carater espectral que caracteriza a relagao entre os dois autores no ambito de suas obras
literarias, o recorte aqui escolhido se limitara a discussao de trés passagens do romance,
ambas correlacionadas a questdo do espectro na peca shakespeariana, com a finalidade
de observar como os tradutores brasileiros recriaram esses elementos em seus respectivos
textos de chegada. Os excertos em inglés provém da edi¢do da Random House, de 1986,
conhecida como Gabler Edition.

Antes de adentrar nas referéncias hamletianas nas tradug¢des, ¢ fundamental situar
o lugar de Shakespeare nos estudos joycianos. Podemos apontar como exemplos de biblio-
grafia de relevancia a obra de William Schutte, intitulada Joyce and Shakespeare: A Study
in the Meaning of Ulysses, da editora da Yale University. Esse livro resulta da tese de dou-
torado de William Schutte na universidade em questdo, e que oferece uma analise critica
das referéncias e alusdes a Shakespeare no decorrer do romance. Temos Adaline Glasheen
trazendo a luz essas referéncias em Third Census to Finnegans Wake (1977). Ainda que
ndo trate da oOtica shakespeariana em Ulysses, Glasheen traz a luz a relevancia — ou mes-
mo influéncia — da obra de Shakespeare para a compreensao de Finnegans Wake. Outra
obra critica de relevancia que trata desta inter-relagdo € a contribuicao de Vincent Cheng:
Shakespeare and Joyce: a study of Finnegans Wake (1984), uma contribui¢ao significativa
para o desvelamento do Shakespeare oculto em Finnegans Wake. Essas trés obras foram
fundamentais para criar uma base bibliografica que servisse de referéncia para diversas
pesquisas que viriam a surgir no futuro sobre essa relagdo entre os dois autores.

Mais préximo de nosso tempo, destaco o conjunto de ensaios e artigos organizado
pela pesquisadora italiana Laura Pelaschiar e publicado em 2015 pela Syracuse Press e
intitulado Joyce/Shakespeare. No mesmo ano, David Weir publicou Ulysses Explained:
How Homer, Dante and Shakespeare Inform Joyce’s Modernist Vision, pela Palgrave
Macmillan. Weir aponta que os precursores de Joyce sdo fundamentais para construir
a estética modernista joyciana em Ulysses: a estrutura narrativa da obra possui motiva-
¢ao classica, sob influéncia dos épicos gregos de Homero; a forma apresenta motivagao
medieval, bebendo na fonte da A Divina Comédia de Dante Alighieri, outro autor funda-
mental na formacao literaria de Joyce; o enredo, por sua vez, possui carater renascentista
e shakespeariano. Em 2016, ano em que se celebrou o 400° da morte de Shakespeare,

o grupo Joyce Studies in Italy, sob lideran¢a de John McCourt, organizou um conjunto
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de artigos intitulado Shakespearean Joyce/Joycean Shakespeare, com contribuigdes rele-
vantes sobre aspectos envolvendo os dois autores de diversos estudiosos da obra de Joyce
oriundos do mundo todo.

Discutir quem ¢ o Shakespeare de James Joyce implica em comentar as defini¢cdes
de intertextualidade. T. S. Eliot, em seu ensaio Tradi¢do e Talento Individual; na concep-
¢ao de Eliot, nos termos deste ensaio, todo autor deve ter uma consciéncia historica, isto
¢, consciéncia a respeito de seus precursores € de que os textos literarios nao existem de
forma autonoma: toda obra pertence a uma tradigao literaria e coexiste de forma sincronica
com obras e autores do presente e do passado. Estamos falando, em outras palavras, da
relagdo entre vivos e mortos, presente e passado, coexistindo na forma da tradigao literaria.

Harold Bloom, que dedicou um capitulo de seu Canone Ocidental para tratar
da relagdo agdnica entre Joyce e Shakespeare, aponta que as referéncias ao bardo — de-
nominadas pelo estudioso como “obsessivas” — enxameiam tanto Ulysses quanto Fin-
negans Wake — “Shakespeare-soaked epics”, em suas palavras. Além disso, o critico
norte-americano considera que Ulysses como “se fundou em uma amaélgama curiosa
entre Odisseu e Hamlet” (2013, p. 412), situando o her6i homérico e o herdi tragico no
mesmo patamar de relevancia. Sem duvidas, dentre as pecas shakespearianas referen-
ciadas no romance, Hamlet ocupa um lugar de proeminéncia, por ecoar de forma mais
significativa no didlogo que traga com tematicas fundamentais na obra de Joyce; como
o tema da paternidade, a relagdo entre autor e obra, e a questdo do adultério, da além de
todas essas tematicas, a usurpagao.

Pensando em todas essas camadas, como recriar os ecos, as alusoes, as referén-
cias shakespearianas que tratam da peca Hamlet nos Ulysses brasileiros, conforme co-
loco no titulo da apresentacao — nas traducdes de Antonio Houaiss, Bernardina Pinheiro
e Caetano Galindo, os responsaveis por trazer o romance para a nossa lingua brasileira,
digamos assim.

O tradutor, ao verter uma obra literaria que propoe desafios estéticos substanciais,
também se depara com uma espécie de labirinto, tendo em vista que se deve decidir entre
diferentes caminhos que podem levar a diferentes conclusdes e desfechos imprevisiveis.
Dentre os caminhos que se desdobram no percurso labirintico da tradugdo, surge a ques-
tdo da intertextualidade do texto literario. Diante do tradutor, o intertexto abre um novo
labirinto dentro da multiplicidade em que consiste o processo tradutorio. A intertextua-
lidade situa o tradutor no entrelugar da obra a ser traduzida — o caminho principal do
labirinto — e a obra referenciada a ser traduzida — o caminho que se desdobra dentro do

proprio labirinto.
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A intertextualidade ndo possui uma defini¢do consensual na bibliografia dos es-
tudos literarios, sendo possivel defini-la de variadas formas. Podemos retornar a Harold
Bloom (1997) e sua angustia da influéncia para discutir a relacdo entre autores precurso-
res e sucessores. De acordo com a sua teoria, o corpo da tradicao literaria ¢ alimentado
pelo constante embate advindo da relacdo agonica entre autores do passado e do presente
— portanto, entre os vivos e os mortos. Esta concepcao dialoga com a ideia de tradi¢ao
de Eliot anteriormente mencionada, embora esta propusesse uma relagao mais harmoénica
entre os autores da mesma tradi¢do. Se situarmos ambas as defini¢des dentro de uma no-
¢do intermediaria, chegamos a conclusdo de que a tradi¢do ¢é o residuo entre o que se es-
creve, se imita e permanece, consolidando-se no fio da historia denominado tradigdao. Nao
se trata de negar a originalidade, mas de situar esta originalidade como tributéria de algo
precedente — o precursor — que incide de forma sincronica no texto ao invés de diacronica.

Roland Barthes, por sua vez, se volta ao leitor, ao receptor, para discutir sua de-
finicdo de intertextualidade. De acordo com o semiologista francés, o leitor seria o res-
ponsavel por conferir unidade as citagdes que se inscrevem no texto literario. Neste caso,
o intertexto ndo se define por sua origem (o texto anterior evocado) mas ao seu destino
— o leitor que lhe atribui vida ao construir a relagdo entre os textos. Jonathan Culler se
refere a intertextualidade como o “corpo intersubjetivo de conhecimento”, ou seja, aquele
conhecimento que se associa a uma memoria cultural e coletiva que possibilita a leitura
do intertexto, o acesso as citacdes e as referéncias demarcadas no texto. Este aspecto da
memoria € essencial para compreender a intertextualidade, e se torna complexa quando
tratamos desta noc¢ao na tradugao, onde ha um contato, um choque entre linguas e cultu-
ras diversas, entre contextos histéricos diversos. Cada tradugdo, portanto, além de estar
situada em determinado contexto socio-histdrico e se originar de diferentes projetos tra-
dutorios, também reflete uma determinada ideia sobre como se deve traduzir literatura.

Segundo Walter Benjamin, a tarefa do tradutor consiste em ressoar na lingua de
chegada o modo de intencionar do texto de partida. Em contraposi¢dao a concepgao bur-
guesa de linguagem, na qual esta serviria como instrumento precipuo de comunicagao,
Benjamin ressalta que o tradutor deve renunciar a transmissao do elemento comunicéavel/
referencial do texto-fonte — pois esta tarefa ja foi cumprida pelo autor — para dedicar-se a
buscar o “modo de visar”, isto ¢, transformar o simbolizante — o limite da linguagem — no
simbolizado — o devir da linguagem. O tradutor deve, portanto, preocupar-se com a recon-
figuragdo do “ndo comunicavel” da obra de arte verbal. Haroldo de Campos estende essa
concepgdo benjaminiana de linguagem para definir a traducao do texto literdrio como

recriagdo ou mesmo transcriagdo, constituindo igualmente um trabalho de interpretacao
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e critica, pois se trata da apresentacao de uma nova perspectiva critica sobre a obra e o
autor. Traduzir, portanto, ¢ fundamental ndo apenas para aumentar o escopo de leitores
em potencial da obra em questido, mas também contribuir para a sua expansao sob o viés
da interpretacao e da critica, trazendo luz a outros aspectos do texto original.

A relagdo espectral na intertextualidade shakespeariana em James Joyce ja fora
discutida por outros pesquisadores que se debrugaram sobre o tema. Benjamin Boysen
(2005), partindo do pressuposto de que o acesso ao conhecimento de nossa propria natu-
reza depende do acesso aos nossos precursores, concebe Shakespeare como um exemplo

de precursor para Joyce, exercendo um limite sobre este:

The spectre — that is, the predecessor — weighs, thinks, intensifies and
condenses itself within the very core of life. For that reason the subject
must inevitably no longer have a pure identity with itself — or any kind
of imaginary interior (p. 162).

Diante do peso limitante advindo do espectro dos autores do passado, o artista do
presente busca suplantar esse limite, utilizando-se da arte para substituir a fonte contin-
gente de sua natureza (os precursores) com algo que seja de sua autoria.

Esta visdo de Shakespeare como um espectro na obra de Joyce também ecoa em
estudo conduzido por Fritz Senn, Jolanta Warwizicka e Veronika Kovacs (2016). No ar-
tigo Spectral Shakespeare in Ulysses translations, os pesquisadores — especialistas em
Joyce e nos estudos da traducdo — observam de que forma as referéncias shakespearianas
ressurgem em traducdes de Ulysses para o alemao, o francés, o espanhol, o italiano, o po-
lonés e o hiingaro. Dentre as conclusdes alcangadas, o trio de joycianos considera que as
tradugdes muitas vezes ndo reverberam as alusdes shakespearianas em sua plenitude, seja
por conta de limita¢des linguisticas, seja em virtude da auséncia de tradu¢des candnicas
da obra shakespeariana na lingua/cultura de chegada, o que ndo necessariamente reduz
a relevancia da tradugdo: “It is a commonplace that translations inevitably fall short,
Ulysses contains vitally more Shakespeare than its translations can ever devise, not alone
in quantity, the number of echoes, but above all in the dynamic reverberations within an
intricate network™ (p. 151). As caracteristicas da cultura-alvo, portanto, também influen-
ciam nesta reconstru¢do do Shakespeare de Joyce em outra lingua. Conforme se observa
nestes estudos relevantes sobre a relacdo Joyce/Shakespeare, o bardo possui um carater
espectral na obra do irlandés, sobretudo no que tange a peca Hamlet. Pelaschiar (2015)
caracteriza a pesquisa de Shakespeare e Joyce como desafiadora e penosa, pois Shakes-

peare ¢ oculto e fragmentdrio na obra de Joyce — o espectro.
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Hé uma passagem de “Cila e Caribdis” em que Stephen define o que seria um

espectro:

— What is a ghost? Stephen said with tingling energy. One who has fa-
ded into impalpability through death, through absence, through change
of manners. Elizabethan London lay as far from Stratford as corrupt
Paris lies from virgin Dublin. Who is the ghost from /imbo patrum,
returning to the world that has forgotten him? Who is King Hamlet? (U
9. 147-151).

O limbo patrum é o limbo dos mortos que nao alcangaram a redengdo e estdo em
suspenso, vagando indefinidamente no mundo dos vivos. Paris aqui € citada pois Stephen
havia voltado de Paris para Dublin, sua terra natal, e traga um paralelo com a distancia
de Stratford-upon-Avon, terra natal de Shakespeare, para Londres, o locus do sucesso
literario e artistico do bardo. O espectro ¢ o impalpavel, o intangivel, o ausente, mas o
ausente que deve permanecer oculto. Mas ¢ um oculto que se torna presente, causando a
assombragdo. A pergunta que encerra o trecho acima evoca ndo apenas a discussao sobre
quem encarna a figura do Rei Hamlet, que constituiria o proprio Shakespeare nos termos
da tese de Stephen, mas também o questionamento a respeito do proprio Shakespeare que
ocupa um espago significativo na obra de Joyce: quem € o Shakespeare de James Joyce?

O “Hamlet” de Joyce comecga a ser elaborado desde o principio, desde a cena que
se inicia no topo da Martello Tower. Esta torre outrora utilizada para defesa do territdrio
britanico, com vista para a baia de Sandycove, no subtrbio de Dublin. Nesta torre onde
vivem Buck Mulligan, Stephen Dedalus e Haines. Esta torre, que nos termos do proprio
Haines, relembra nada mais nada menos do que Elsinore. O cendrio inicial de Ulysses
ecoa o cendrio predominante de Hamlet. O sobrenome de Stephen ecoa o labirinto do Mi-
notauro ¢ a questao da paternidade. Dédalo, de acordo com o mito grego, ¢ o arquiteto do
labirinto no qual ele mesmo se perdeu, além de ser sindnimo do proprio labirinto (Grimal,
2013). Além disso, é o nome de um pai — o de fcaro, que morreu ao voar muito proéximo
do sol. Stephen Dedalus ¢ Hamlet, nome de um filho atormentado pelo fantasma do pai.
Stephen Dedalus ¢ atormentado pelo fantasma da mae. No topo da Martello Tower, reme-

mora-se de um sonho que teve com o fantasma de sua mae:

Her glazing eyes, staring out of death, to shake and bend my soul. On
me alone. The ghostcandle to light her agony. Ghostly light on the tor-
tured face. Her hoarse loud breath rattling in horror, while all prayed on
their knees. Her eyes on me to strike me down (U 1.273-6; grifo nosso).
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A passagem grifada ¢ uma referéncia a seguinte fala de Horacio em Hamlet: “It
beckons you to go away with it, / As if it some impartment did desire / To you alone”
(I.iv.58-60). Nesta cena, o espectro do rei Hamlet surge para Horacio, Hamlet e os sentine-
las Bernardo e Marcelo, e a apari¢ao solicita que Hamlet o acompanhe. O espectro deseja
estar a s0s com Hamlet. 70 you alone, portanto, remete a0 momento de contato entre rei
e filho. On me alone representa a forma como Stephen Dedalus reage perante ao espectro
da mae. No caso, ele se refere sobretudo a forma como o espectro da mae o olha, como
se solicitasse algo dele, como estivesse tentando se comunicar com ele de alguma forma.

Nas tradugdes em questdo, a recriagdo consiste em reproduzir no contexto da pro-
sa de Joyce a alusdo a cena espectral em ambas as obras. O objetivo ndo consiste em
observar impropriedades linguisticas na traducdo do trecho aludido, mas a presenca ou a
omissao de camadas profundas de significado provenientes da intersec¢ao das duas obras.

A descrigao da figura espectral levada a cabo pelos tradutores ¢ distinta, conforme

pode-se verificar na tabela abaixo:

Seus olhos perscrutadores, fixando-se-me da morte, para sacudir e dobrar
HOUAISS

a minha alma. Em mim somente (p. 12).

Seus olhos vidrados, fitando de dentro da morte, para sacudir e subjugar a
PINHEIRO

minha alma. S6 em mim (p. 35).

Seus olhos bagos, fitando fixos, dentre os mortos, por abalar ¢ dobrar mi-
GALINDO

nha alma. S6 em mim (p. 107).

Na versao de Houaiss, temos “olhos perscrutadores”, ou seja, olhos que penetram,
que perguntam algo, aludindo & profundidade dos olhos do espectro. Quanto a “olhos
vidrados” em Pinheiro, a imagem evocada ¢ distinta: os olhos remetem a paralisia, a algo
petrificado, aludindo a ideia de morte. Os “olhos bacos” de Galindo, por sua vez, aludem
a palidez, a algo que perdeu o brilho proprio, também consistindo na concepgao de morte.
Temos, portanto, um contraste entre a tradu¢do de Houaiss e as duas posteriores nesse
sentido. Pinheiro e Galindo retomam o carater mdrbido e espectral de glazing eyes, con-
tribuindo para formar o semblante da morte da cena.

Quanto a referéncia do trecho de Hamlet, a decisao de Houaiss para verter On me
alone nos chama aten¢do por modificar o foco do objeto para o advérbio: “Em mim so-
mente”. Do ponto de vista sonoro, a centralidade se desloca para a circunstancia na qual
0 objeto, e ndo para a unicidade do ser caracterizada pelo contexto: o fantasma de Hamlet

tem interesse exclusivo em conversar com o filho, enquanto o alvo do espectro da mae
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consiste no proprio filho na projecao inconsciente de seu sonho. A escolha pelo pronome
obliquo tonico por Pinheiro e Galindo conferem centralidade ao ser, ao objeto da acdo, a
figura do Stephen Dedalus: “S6 em mim”. Esta distingdo do carater tonico nas tradugdes
descreve uma diferenca significativa entre o inglés e o portugués no uso de pronomes,
principalmente quanto a traducdo de “alone”, que também pode significar “sozinho” em
sua versao mais literal. As escolhas de Pinheiro e Galindo atribuem maior enfoque a fi-
gura do Stephen Dedalus como alvo da apari¢do de sua mae tal qual Hamlet era o alvo de
seu pai, ambos evocando um elo de comunicagdo entre a vida e a morte.

Em Proteu, terceiro episodio do romance de Joyce, Stephen caminha por Sandy-
mount Strand depois de encerrar seu expediente na escola em que leciona. Todo o episo-
dio ¢ constituido de um monologo interior que preenche a sua caminhada a Dublin. Uma
de suas variadas reflexdes se origina quando ele avista a Martello Tower: “Take all, keep
all. My soul walks with me, form of forms. So in the moon midwatches I pace the path
above the rocks, in sable silvered, hearing Elsinore’s tempting flood (U 3. 279-281)”. O
caminhar sobre as rochas de Stephen evoca a imagem de um flutuar, como um fantasma
perambulando, um ser invisivel e ausente, mas que surge como matéria em contraponto
ao espirito. Neste trecho, o espectro de Hamlet novamente vem a tona: a expressao sable
silvered, utilizada por Stephen Dedadus para descrever o solo sobre qual caminha provém
da peca shakespeariana, remetendo a descri¢ao feita por Horacio a Hamlet sobre como

aparentava a figura do pai — a Unica referéncia a forma do espectro em toda a pega:

HAMLET

His beard was grizzled, no?

HORATIO

It was as I have seen it in his life, a sable silvered
(I. i1, 239-242)

Além da referéncia a aparéncia do espectro, a passagem resguarda outra alusao
shakespeariana que remonta a outro instante do proprio romance: Elsinore’s tempting
flood. Esta referéncia a Elsinore traga um paralelo com a alusdo evocada por Haines em
“Telémaco”. A passagem em destaque corresponde as palavras de Horacio no primeiro
ato de Hamlet, no momento em que alerta o principe do perigo de ser atraido pelo fantas-

ma do pai para as profundezas do mar que banha o castelo:

HORATIO
What if it tempt you toward the flood, my lord,
Or to the dreadful summit of the cliff
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That beetles o’er his base into the sea,

And there assume other horrible form

Which might deprive your sovereignty of reason,
And draw you into madness? Think of it-

The very place puts toys in desperation

Without more motive, into every brain

That looks so many fathoms to the sea

And hears it roar beneath.

(L. iv, 69-78; grifos nossos)

Esta fala de Horéacio apresenta diferentes interpretagcdes em virtude das distintas
versoes da pega. O segundo in-quarto constitui a versdo mais extensa da peca, abran-
gendo um total de 3.674 versos. A versdao do Folio, por sua vez, omite 222 versos do
segundo quarto e acrescenta 83 versos inéditos em relacdo as publicagdes anteriores.
Dentre as omissoes, incluem-se os quatro versos finais da fala de Horacio referida aci-
ma, modificando decisivamente o significado do alerta de Horacio. Na concepcao de
Philip Edwards (2003), responsavel pela edicdo da peca da colecdo da New Cambridge
Shakespeare, esta omissao resulta numa alteracao da percepgao que se constroi sobre o
poderio do espectro em causar danos a mente de Hamlet. Com a inser¢ao desses versos,
¢ Elsinore que desperta a ideia de suicidio, e ndo o espectro, ao contrario do que ocorre
com a omissao desses versos.

Ao citar as palavras de Horacio, Haines tem a inteng¢ao de exaltar a torre, desta-
cando a sua presenca na costa litoranea na qual se encontravam, da mesma forma que o
castelo de Elsinore constituia uma presenca significativa na costa dinamarquesa, consis-
tindo ndo apenas como o nucleo do poder no contexto da peca mas também o centro de
todos os eventos principais da trama. A torre em que moravam, portanto, repercute na
memoria de Haines, um inglés de Oxford, como o cenario de uma das obras mais signifi-
cativas da literatura ocidental. Um contraste, no entanto, vem a tona: enquanto a citagao
de Haines remete a arquitetura e a estrutura fisica da torre e de sua presenca perante o
mar, o texto de Horacio se referia ao cume do penhasco, concentrando o temor quanto
as reais intengdes do espectro: “[...] the dreadful summit of the cliff / That beetles o’ver
his base into the sea”. A retérica de Hordcio, portanto, ndo real¢a a grandeza do castelo,
mas a sua fragilidade diante do aterrorizante cume que sobressai em relacdo a base da sua
construgdo. A fala de Haines, portanto, naturalmente se direciona aos cumes ¢ as torres e
a forma como estas se sobrepujam ao mar, criando uma atmosfera psicoldgica intensa que
justificaria o “toys of desperation” do trecho omitido no Folio.

Vejamos os diferentes caminhos percorridos pelas tradugdes na recriagao do inter-

texto hamletiano:
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Tomem tudo, retenham tudo. Minha alma caminha comigo, forma das
HOUAISS formas. Assim aos meios-quartos da lua palmilho o trilho acima das

rochas, em areia prateada, ouvindo a maré aliciante de Elsinore. (p. 50)

Pegue tudo, fique com tudo. Minha alma caminha comigo, forma das

formas. Assim sob as meias-vigilias da lua eu ando a passos largos

PINHEIRO
pelo caminho acima das rochas, de areia prateada, ouvindo a torrente
tentadora de Elsinore. (p. 66)
Pegue tudo, fique com tudo. Minha alma caminha comigo, forma das
GALINDO formas. Assim nos turnos da lua transponho a trilha sobre as pedras,

em sable argentado, ouvindo a maré tentadora de Elsinore. (p. 151)

No caso de sable silvered, tanto Houaiss quanto Pinheiro optam por areia pratea-
da, enquanto Galindo verteu para sable argentado. O uso de areia prateada constitui na-
turalmente uma descri¢do do caminho percorrido por Stephen. A camada shakespeariana,
no entanto, acrescenta a alusao ao espectro do pai de Hamlet, situando Stephen como um
fantasma perambulando uma trilha solitaria, avistando de longe uma torre habitada por
pessoas que ele despreza. Stephen aqui se reveste do carater espectral, tomando conscién-
cia de sua alma como elemento que rege e orienta seu destino, sendo alma aqui entendida
como sindnimo de mente — My soul walks with me, form of forms’.

No caso de Galindo, a descri¢do de Horacio ¢ evocada pelo termo sable: ao mes-
mo tempo que sable ¢ sindnimo de “saibro”, um tipo de areia grossa encontrada em
determinadas regides litoraneas, também se refere a cor dos brasdes negros na heraldica.
Na peca shakespeariana, de acordo com Phillip Edwards (2003), sable silvered significa
“black touched with white” (p. 105), descrevendo uma tonalidade que mistura aspectos
de preto e branco, desenhando a imagem de uma barba preta com detalhes prateados.

No caso de Elsinore s tempting flood, temos uma referéncia direta ao primeiro ato
da peca no momento em que Hamlet vai ao encontro do espectro do pai. Nas tradugdes,
temos o uso da palavra “maré” nas versdes de Houaiss e Galindo, trazendo leveza a uma
expressao que possui peso - afinal, a cena se trata de morte, ou da possibilidade da morte.
Pinheiro, ao usar forrente para verter flood, transmite a carga de violéncia e abundancia

do termo em inglés. Horacio, no entanto, quis dizer que o fantasma poderia conduzir

2 Form of forms refere a metafisica aristotélica que defende a mente — no caso, a alma - como a forga motriz
do corpo (Gifford; Seidman, 1988, p. 32).
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Hamlet em dire¢ao ao mar, e ndo o mar que conduziria Hamlet. Temos, portanto, uma
diferenca interpretativa que se relaciona também com as diferentes versdes de Hamlet.
No capitulo nono, “Cila e Caribde”, a teoria de Stephen que entrelaca a tragédia de
Shakespeare como um reflexo de sua vida ¢ invariavelmente refutada por sua audiéncia.
Russell, um dos presentes a palestra, argumenta que a vida do poeta ndo deveria ser maté-
ria de relevancia num exame critico de sua obra, mas exclusivamente o que ele escreveu
em vida. Stephen reage internamente a critica: “Art thou there, trupenny?” (U 9.182).
Esta reacdo se refere as palavras de Hamlet ao fantasma de seu pai no momento em que
ele estava prestes a jurar com Marcelo, Bernardo e Horacio que eles nunca contariam o
que viram uma aparic¢ao diante de seus olhos: Ha, ha, boy! Sayst thou so? Art thou the-
re, truepenny? / Come on, you hear this fellow in the cellarage. / Consent to swear” (I,
v, 149-152; grifo nosso). Segundo Phillip Edwards (2003), “truepenny” significa “trust
fellow”, remetendo a alguém de confianga, um amigo préximo — e ¢ por isso que o termo
estd carregado de ironia, uma vez que o proprio Hamlet ndo estava seguro neste ponto so-
bre a autenticidade da identidade do fantasma. Nas tradugoes, diferentes escolhas foram

tomadas para verter o contraponto irénico de Stephen a critica de Russell:

HOUAISS Estas tu ai, 6 veraz (p. 215)
PINHEIRO Vocé esta ai, meu chapa? (p. 230)
GALINDO Estas ai, companha meu? (p. 343)

Houaiss escolheu um padrao mais formal em portugués: “Estas tu ai, 6 veraz”
(p. 215), ja Pinheiro emprega uma linguagem mais coloquial: “Vocé esta ai, meu cha-
pa?” (p. 230). Galindo traduziu como “Estas ai, companha meu?” (p. 343), o que trans-
mite um carater mais ir6nico. O “veraz” de Houaiss ¢ uma palavra que se refere ao
que ¢ verdade ou produz a verdade, focalizando o sentido de confidvel de “truepenny”.
Falta, no entanto, o elemento ir6nico que o termo “veraz” ndo comporta com tanta pre-
cisdo. O termo “chapa” de Pinheiro e “companha” de Galindo trazem a tona o sentido
de “trustworthy”, isto ¢, alguém de confianga, tendo ambos empregando o pronome
“meu”, aproximando o texto traduzido de um portugués mais oral, mais proximo da
linguagem falada — o que se conecta ao carater oral da linguagem teatral, associada ao
mundo de Shakespeare. Além disso, a tradu¢ao de Galindo, ao decidir concluir a frase
com o pronome, produz uma estranheza que contribui para acrescentar uma camada de
ironia na citacdo shakespeariana. A cena shakespeariana, portanto, ¢ recriada sob dife-

rentes prismas pelos tradutores.
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Os exemplos discutidos acima sdao evidéncias das diversas possibilidades de re-
criagdo do intertexto hamletiano. No caso da obra Ulysses e na sua relagdo intertextual
com Shakespeare, especialmente no caso singular de Hamlet, a presenga de Shakespea-
re possui um carater espectral devido ao seu viés oculto e fragmentado. Essa forma de
se apresentar na obra de Joyce, e a apropriacdo que Joyce faz da peca de Shakespeare
para produzir determinados efeitos de significado em seu romance, se torna ainda mais
complexo no processo tradutorio. Ainda ha mais a se investigar nos estudos da tradu-
¢do quanto a (im)possibilidade de recriar o intertexto na lingua de chegada. Traduzir ¢
recriar, € criar um novo texto — e, portanto, um novo intertexto. A relagdo entre Joyce e
Shakespeare ¢ um campo de investigagao que abre muitas possibilidades de reflexao e
discussdo. Apesar da vasta bibliografia a respeito dessa conexao, o estudo sobre a presen-
ca de Shakespeare através das tradugdes para outras linguas ainda carece de mais estudo

e aprofundamento critico e tedrico.
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Dora Garcia’s Documentary Film The Joycean Society (2013)
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Abstract: This paper examines Dora Garcia’s documentary film, The Joycean Society (2013), which
chronicles a reading group dedicated to the continuous study of James Joyce’s Finnegans Wake
for over three decades. The text questions the film’s potential political significance in the visual
and interpretative capacities of the depicted readers, beyond the film’s narrative of highlighting the
obscure collective’s perpetual analysis of Joyce’s work. By introducing the concept of “figuring”
through Jacques Ranciére’s theories on the politics of cinema, the discussion emphasizes the actors’
capacities in manifesting visibility in unconventional ways, diverging from the prescribed script.
This dynamic interplay between the anticipated and the unforeseen within the visual narrative allows
us to consider marginalized perspectives in the script. By analyzing the group’s reading practices
against the backdrop of their filmic portrayal as a ‘therapeutic’ enclave, the paper reveals a visual
critique that accommodates multiple interpretations and narratives. The film’s representation of the
reading group’s intellectual endeavors reflects the interpretative freedom championed by Joyce in
Finnegans Wake, juxtaposing pedagogical with political emancipation. This critical approach is
facilitated by a threefold analytical framework, identifying “figurative”, “argumentative,” and “self-
referential” entities within the film.

Key words: Jacques Rancicre, Finnegans Wake, reading group, Dora Garcia, figuring, politics of
cinema.

Dora Garcia’s Documentary Film The Joycean Society portrays a reading group in
Zurich that has been immersed in a single book for thirty years: James Joyce’s Finnegans
Wake (1939), considered a masterpiece of modernism and written in an idiosyncratic
language drawing from sixty different languages (McHugh). The film has a duration of
just under an hour and showcases one of the eight reading sessions attended by Garcia
herself. The Joycean Society is the second/third film of a trilogy, embedded in her extensive
research on “deviant language and communities,” as she herself indicates (Garcia qtd. in
an interview with Késenne). The trilogy began with the first film about the anti-psychiatry
movement established by psychiatrist Franco Basaglia in Trieste, the northern Italian city
where James Joyce also resided for a while. During the recordings of The deviant majority
(2010) in Trieste, Garcia stumbles upon a statue of Joyce, recalling that the writer lived
there for some time. Through a meeting with some Joyce enthusiasts, she indirectly gets
in touch with the Zurich Joyce reading group. In The Joycean Society, we don’t learn

much about the background of this reading group, but it seems to be primarily composed
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of several (retired) Joyce enthusiasts and professors. The second film of the trilogy is The
Inadequate (2011).

The Joycean Society primarily focuses on the conversations within the reading
group and, of course, the books themselves: well-worn copies filled with notes and loose
pages, secondary literature, editions of the original manuscripts with Joyce’s annotations.
Images of the Thursday-evening ritual are interspersed with interview excerpts featuring
Fritz Senn, founder of the Zurich James Joyce Foundation, and Joyce expert Geert
Lernout. We also see Joyce’s snow-covered grave with his statue, as if he were listening
attentively.

What is remarkable is that in some interview segments in the film, the group
members emphasize how they view their literary enthusiasm as therapeutic for their “lack
of success in life.” This story of the reading club as a “deviant community” outside of
society, suggests that the film provides the necessary “visibility” to a therapeutic group
of “outsiders.”

In the current debate on participation and representation in contemporary art,
participative strategies are often seen as a means to give “visibility” to socially excluded
groups. The Joycean Society does not strictly initiate a participative process by the artist,
but the discussion group portrays an idealized image of collectivity.

Garcia also refers to the issue of “giving visibility” in the context of her broader
body of work. In another artistic project of the artist, “The Hearing Voices Café”
(2014-2018), for example, she collaborated with an association of “voice-hearers.” In
cooperation with art institutions in cities like Berlin, Hamburg, Toronto, and Barcelona,
Garcia established a number of these cafes as open meeting places for people who hear
voices, their family members, and other interested parties. Garcia built on her interest in

the “voice-hearers movement” within the anti-psychiatry groups of the 1970s.

The idea is to create a win-win situation: I have an interest because I
want to understand them and want to learn from them, and they have
an interest because they like to break their invisibility. The art world
offers a lot of visibility. They are happy to step into something in which
they are not immediately categorized as marginal. (Garcia qtd. in an
interview with Késenne)

Discourse on collectivity in artworks today often displays suspicion regarding the
representation, exhibition, or documentation of supposed social or community-forming
processes involving socially excluded target groups. There is a fear that the representation

of participation is unethical, for example because it would neutralize the community-

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 150



forming process into a work of art within the art market. The issue of “giving visibility”
can thus be framed within a broader conversation on participation and representation
in contemporary art, and within the impasse in which the debate threatens to be stuck:
on the one hand, participative strategies are seen as intrinsically community-forming
and critically engaging with art institutional exhibition spaces; on the other hand, these
processes are still validated as art and function as such within the theatricality of the art
world. Therefore, when such images of collectivity are presented to a “second audience”
of museum visitors or film viewers, solace is sometimes found in the idea that these works
still “give visibility” to socially excluded groups.

However, this article raises the question of whether the supposed contradictions
between representation and a collective dimension of art can be seen in a different way
and whether the debate on the representation of collectivity in contemporary art can also
be understood from a perspective related to political emancipation, an approach that is
quite critical of the idea of “giving visibility.”

To explore this, I examined Jacques Rancicre’s ideas about the political power
of cinematic images, specifically discussed in his books La fable cinématographique
(2001) and Les écarts du cinéma (2011). This text, therefore, also extensively raises the
question of a cinema politics arising from a new approach to the concepts of documentary
and fiction. Is it possible to envision a politics of representation that does not approach
“giving visibility” as a form of anti-aesthetics?

Taking “The Joycean Society” film as a key reference, I will specifically use
French philosopher Jacques Ranciére’s concept of the “capacity for fiction” of the actors
and, based on that, introduce the concept of “figuring” as a critical strategy within
the representation debate. Can this analytical tool shed light on the political tension
within The Joycean Society as an arena in which different types of images and moments

contradict each other?

Ranciére’s politics of cinema: a paradox of argumentative and self-referential images

Ranciére alludes to the issue of “giving visibility” in his book Les écarts du
cinema. He does this through an analysis of the film trilogy by director Pedro Costa,
which features Cape Verdean immigrants living in a slum in Portugal that is slated for
demolition. In response to criticism that Costa might be guilty of “esthétisme indiscret ou
populisme invétéré” (140), as he portrays the slum dwelling of the drug-addicted Vanda

in a picturesque manner, Rancicre poses the following question: “What kind of politics is
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at play here, which sets as its objective the recording of a discourse that seems to merely
reflect the world’s misery?” (140).

Contrary to the criticism of aestheticizing poverty, Ranciére asks, “What politics
is this, which makes it its task to record or capture, for months and months, the gestures
and words that reflect the world’s misery?” (“The Politics of Pedro Costa”). Interestingly,
Ranciére does not see voyeuristic (and paternalistic) representation of existing social

inequality in Costa’s films, but rather a strength in filming these places “as they are.”

A TP’accusation d’esthétisme, on peut certes répondre que Pedro Costa
a filmé les lieux comme ils étaient ... Aprés Ossos, il a renoncé a
composer des décors pour raconter des histoires. Il a renoncé a exploiter
la misére comme objet de fiction. Il s’est installé dans ces lieux pour
y voir vivre leurs habitants, entendre leur parole, saisir leur secret. La
caméra qui joue en virtuose avec les couleurs et les lumiéres fait corps
avec la machine qui donne a leurs actes et a leurs paroles le temps de se
déployer. (Les écarts du cinéema 139-140).

Filming places “as they are” might be a cliché of the objectifying documentary
movement Direct Cinema, but Rancieére seems to be saying something different here.
He suggests that Costa’s generous camerawork creates a new form of openness for the
performance of the actors. According to Ranciére, Costa’s films are not primarily about
the poverty and misery of living conditions but rather about how these actors do not quite

fit into the space assigned to them, both in reality and cinematically.

These films are not so much about misery as about people not exactly
fitting in their space... people who do not seem to be occupying the
space... people who fit and do not fit the space. (Rancic¢re qtd. in
Debuysere 278)

It is this tension between the “capacity for fiction” of the actors and, on the other
hand, the “fiction” of the author-filmmaker that I want to emphasize within Ranciere’s
broader reflection on cinema and documentary. It represents a complex relationship
between representation from the author’s perspective and non-representative yet figurative

elements linked to the performance of the actors (Ranciére qtd. in Debuysere 274).

The politics of cinema as a tension between argumentation and self-referentiality

To better understand this tension, I first highlight what Ranciére understands

by “the politics of cinema”. In books such as Les écarts du cinéma and La fable
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cinematographique, the philosopher polemically relates to the big modernist models of
political theatre and political film such as those of Bertolt Brecht and Jean-Luc Godard.
According to Ranci¢re, Godard, with his dialectical image montages, would be guilty
of a “pedagogical” approach, by wanting to convey political ideals through an anti-
representational montage, often inspired by a Marxist ideology.

Of note here is that for Ranciere, the political potential of art lies in a kind of “open
work of art”, where the materiality of a work of art can neutralise the ideas behind it. This
potentially enables free thinking on the part of spectators. Essentially, art is political if
there is just a tension between form and subject, not if the form has to illustrate the subject,
as Ranciere believes to be present with Brecht and Godard. But this is not the whole
story. With regard to these models of anti-representative modern art, cinema, according to
Ranciére, assumes a corrective role, and that mainly through the part played by the auto-
recording camera. In his essay on Chris Marker’s film Le Tombeau d’Alexandre (1992)
in La fable cinématographique, Ranciere argues that the political potential of this film
does not lie in pure formal experimentation. Rather, the politics of this film comes from a
tension between self-referential image elements related to automatic camera registration,
and other images that support the author’s ideas and argument. Political cinema, therefore,
in Ranciére’s eyes, certainly does not lie in the transmission of the director’s political
ideals, but in the contrast between, on the one hand, the authorial intention, narrativity
or “argumentation” of a film (often through the editing or commentary voice) and, on
the other hand, what he calls the “automatisme cinématographique “or “I’oeil passif et
automatique de la caméra” (157). The camera thereby neutralises the director’s ideas.
The philosopher defines cinema from there as a conflict of two “poetics”: “Combinaison
d’un regard d’artiste qui décide et d’un regard machinique qui enregistre, combinaison

d’images construites et d’images subies” (205).

The politics of “the documentary”: testimony to the neglected

But this contradiction between camera and author within the politics of films is
always linked with a contradiction to the dominant democratic thinking for Ranciere. Before
going deeper into the emancipatory value of “a capacity for fiction” within this politics, it
is therefore important to stress here now that Rancicre articulates the politics of cinema
essentially as “a testimony of the neglected”. This, according to him, has to do with the
reality construction within the documentary properties of the image. In this context, Ranciere

seems to assume that the cinematic elements that serve the author’s argument, irrevocably
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represent existing social norms, while according to him, machine-generated camera images
have the very potential to investigate and rethink this normativity, something that could also
be called “documentary” (an issue discussed in more detail later in this article). In general,
one could say that the political in Ranciére consists in breaking through dominant ideas and
(artistic) conventions by an “unclassifiable speech.” According to Ranciere, documentaries
thus also have more political potential than fiction films, not because they represent reality

more “realistically” as people usually think, but quite the opposite:

What is important in a documentary is that it is a kind of fiction in which
you don’t have to make it as if it were real. This shift is important: the
point is not to create credible characters, situations and connections
between events, because in a way they are real, so you don’t have to
prove that they are possible. ... The question is not “Is it real?” but
“How is it real?,” “What kind of reality is at play here?” or “What does
this kind of reality mean?”. (Ranciére qtd. in Debuysere 272)

From this, one can infer that, according to Ranciére, documentaries do not depict
reality as it is, that they are not concerned with the question “is this the existing-social
reality” or “does the film depict reality as it truly is?”. Documentaries are then rather
privileged in an examination of reality, which for Ranciére always seems to come
down to the question: is it possible to be equal within the existing exclusionary reality?
From this privileged position of the documentary medium, the question then follows
not whether there is staging or not, but rather what is neglected or excluded within the
constructed reality. Documentaries are then not concerned with accurately representing or
not representing social reality (not staging or representing), but rather with investigating
and “witnessing” what is actually not represented within it. The political potential of the
documentary then lies in how it gives visibility to what and who within social reality is
usually forgotten, denied or neglected (La fable cinematographique 202). This means that
films can bear witness to what is unrepresented within prevailing norms and values, that
they “bear witness to the neglected”. Ranciere’s politics of film thus certainly does not
coincide with the socio-critical positions of directors or screenwriters. Rather, this has to
do with the documentary qualities of cinema and performances by actors exploring their

deviation from existing normativity.

“Their own way of being in front of the camera”: “fictionalizing capacities” as

emancipation within the political image
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The deeper meaning of this politics of the documentary then has to do with what
can be translated as the “fictionalizing capacities” of actors. In relation to the documentary
properties of the image, Ranciere describes as follows “the capacity of fictionalizing of
speaking bodies” as a specific process of fictionalization “that belongs to everyone”
(Ranciere qtd. in Debuysere 273). These “fictionalizing capacities” of actors contradict “the
author’s fiction” (273).2 Ranciére’s notion of “bodies with fictionalizing capacities” again
stems from his particular approach to the difference between fiction and documentary:
fiction films are more “real” (read: normative) than documentaries because they represent
existing social reality through stereotyped characters and socially recognizable identities.
Or vice versa: documentaries leave more room for “fictional intervention” because the

actors play themselves:

Et le cinéma documentaire, le cinéma voué au “réel” est, en ce sens,
capable d’une intervention fictionnelle plus forte que le cinéma “de
fiction”, aisément voué a une certaine stéréotypie des actions et des
caracteres. (Le partage du sensible 60)

The bodies of actors in films are therefore for Rancicre related to a “capacity for
fiction” or “emancipatory capacities,” and this turns out to be a central element in his politics
of cinema. According to Ranciére, it is not about the question “which body to use to represent
a particular thought?” (Les écarts du cinéma 12-13). Indeed, this question supports what he
calls “pedagogical” logic about how one uses the image to represent a particular ideological
thought or political ideal. According to Ranciére, it is about the way in which the author and

the actors within the image each have an autonomy of their own that is incompatible.

Avec quel corps peut-on transmettre la puissance d’un texte, ¢’est aussi
le probléme de Rossellini. ... La difficulté ne tient pas, comme I’opinion
en prévaut, a ce que la platitude de I’image est rétive aux profondeurs
de la pensée, mais a ce qu’on établisse entre elles un simple rapport de
cause a effet. (Les écarts du cinéma 12-13)

2 Jacques Ranciére used the term “a capacity for fiction” in a public conversation with film programmer
Stoffel Debuysere, the English transcript of which can be found in Debuysere’s dissertation. “Capacity” is
likely Ranciere’s own translation of the French term “pouvoir,” which he sometimes mentions in fragments
of La fable cinéematographique and Les écarts du cinéma. As is often the case with the philosopher, this
is not a fundamental concept that he rigorously deploys and determines. At the same time, the concept of
“pouvoir” seems implicitly crucial within his thinking about equality and emancipation, for example, in his
central book Le maitre ignorant (2009), where the concept appears (54-58). I follow the Dutch translations
of the term in La fable cinéematographique (2010) and Le maitre ignorant (2007) by opting for the term
“capacities” for Ranciére’s term “pouvoir” in this text.
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The politics of cinema, according to Ranciére, receives an important interpretation
from the “performance of autonomous bodies” of the actors, which lies in the “power of
speech” (Les écarts du cinéma 130-31). In the films of Abbas Kiarostami, for example,
he sees how non-professional actors “are present in front of the camera in their own way

in which one follows one’s own stories.”

We also have a striking example in the films of Abbas Kiarostami.
In most of his films there is precisely a kind of tension - sometimes
it’s tension, sometimes it’s collaboration - between the design of the
filmmaker andthis capacity of anyone to build a fiction. ... If you think
of the films about the young boys and what happens in the villages
after the earthquake, you have always this tension between the work
of the filmmaker and this capacity of all the boys and girls of these
faraway villages who want to have their characters, their own way of
being in front of the camera that follows their own stories. (Ranciére in
Debuysere 274)

In short, these “fictionalizing capacities” indicate that although the director puts
words into the actors’ mouths, their performances always express something else than
what the images are trying to tell. What is important here is that “fictionalizing” does
not stand for an imaginary world separate from reality, but concerns the abilities that
everyone has to express themselves. “Fiction” approaches Ranciére as a concept that can
be understood as one way or system of ordering reality. From here one can understand
“fiction” in two ways: on the one hand as a normative way of thinking or speaking which
excludes other ways of expression, but one can also say that on the other hand Ranciére
also emphasizes the constructive, emancipating meaning of “fiction”, as a new way of
thinking and speaking which can break through this first fiction (the existing social order).
It is in this second sense that Ranciere speaks of what can be translated as “fictionalizing
capacities” and the potential for political contradiction and transformation of reality (La
fable cinématographique 202-201, Modern Times 13).

These “fictionalizing capacities” can then be formulated as an emancipatory
dimension of the political image. “Playing oneself,” for example within Costa’s trilogy,

then means that the actors within these films are able to “reinvent themselves,” “abilities”

that could be called “emancipatory.

These characters are restaging themselves, as performance and in doing
so0, by aesthetic invention and transformation also transform their own
life ... In fiction precisely there is an effort of making something of his
or her own life. (Ranciére in Debuysere 274- 275)
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Of interest now for the question of “giving visibility” is that Ranciere distinguishes

two kinds of “visibility” in films, based on these two meanings of fiction:

A T’inverse, le cinéma, quel que soit 1’effort pour I’intellectualiser, a
partie liée avec le visible des corps parlants et des choses dont ils parlent.
De la se déduisent deux effets contradictoires: I'un est d’intensifier
le visible de la parole, des corps qui la portent et des choses dont ils
parlent; 1’autre est d’intensifier le visible comme ce qui dénie la parole
ou montre 1’absence de ce dont elle parle. (Les écarts du cinéma 117)

In other words, the political potential of film images can be understood as an opposition
between two types of fictions: on the one hand, the script gives visibility to the author’s
thinking; on the other hand, “emancipatory capacities” that contradict this first visibility can
become visible. Both “effects” are part of the politics of film. Ranciére sometimes uses in
relation to this the metaphor of a “ripple on the surface of the water,” something that can be
understood as an image that on the one hand is a surface, mirroring someone’s thinking, but
on the other hand is also a ripple, namely a self-referential, almost sculptural form that breaks
through the image. Films, according to Ranciére, can therefore not only represent existing

injustices, but are themselves the realization of an alternative reality.

Le méme cinéma qui dit au nom des révoltés “Demain nous appartient”
marque aussi qu’il ne peut pas offrir d’autres lendemains que les siens.
... D’un c6té le cinéma participe au combat pour 1’émancipation, de
I’autre il se dissipe en cercles a la surface d’un lac. (Les écarts du
cinéma 21-22)

In summary, one can conceive the politics of film in this way from this rupture
of actors with the “visibility” envisioned by a director, but this political rupture also
goes hand in hand with a productive “visibility” of these actors. Based on this ambiguity
peculiar to performance and acting, I would now like to propose the concept of “figuring”.
This is a concept that represents the dialectics between, on the one hand, performing or
interpreting the script or the argumentation of the author-director (“staging”) and, at the
same time, performing as “playing oneself” (“self staging”). Importantly, this “playing
oneself” does not mean that actors represent their “real,” autobiographical social identity
in contradiction to the script, but concerns the experience of the moment of performance
itself. In doing so, I want to emphasize the potential of “emancipatory” production of
fiction among participants or actors and their commitment to the conditions that a work

of art or film places on them.
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“Is this figuring?” A tool of analysis on a scale of self-referentiality: argumentative,

figurative and self-referential bodies

Ranciere further develops his thinking around “a capacity for fiction” within
concrete film analysis when he implicitly makes divisions between different kinds of
bodies that embody the paradoxical relationship between the script and “speaking” bodies
(and that between word and image) in different ways each time. Thus, on this basis, one
can develop an analytical tool that can also be used for other films, plays or participatory
projects. As different gradations on a scale of self-referentiality, one can almost employ
these three categories as a barometer of the political dimension of figurative artworks,
and thus here as a tool of analysis for The Joycean Society. “Argumentative bodies” are
representational visual elements or cinematic moments where the body is almost didactic
and illustrative in function of the author’s argument or script. In this sense, they often
represent stereotypical characters or recognizable social identities, so that there is “giving
visibility” where the “neglected” just remains invisible. With “figurative bodies,” there is
a tension between image/body and argumentation, as well as between figurative and non-
representational elements within the image, as a form of political emancipation related to
the capacities of actors in performance or performance. The functioning of these images
consists in a confrontation with what cannot be communicated, allowing a visibility of
“the neglected” (La fable cinematographique 202).

In “figurative bodies” there is a tension between image/body and argumentation,
but also between figurative and non-representational elements within the image, as a form
of political emancipation related to the abilities of actors in performance or performance.
The functioning of these images consists in a confrontation with what cannot be
communicated, allowing a visibility of “the neglected” (La fable cinématographique
202). “Self-referential bodies” represent autonomous, almost formalistic images, where
nothing is communicated or represented anymore. One can think of them as the opposite
of “argumentative bodies,” something Ranciére articulates as “la pure performance” (Les
ecarts du cinéma 20).

For example, these may be autobiographical bodies that refer only to themselves.
These visual elements slip into a powerless image that is no longer able to address injustice.
The neglected also remain invisible here. Such bodies no longer interrupt the dominant
regime of visibility of social reality, but only prove “unrepresentable”. In what follows, I
implement Ranciere’s distinction of bodies and his conception of the political within 7he

Joycean Society, more specifically from the central question, “Is there ‘figuring’ in The
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Joycean Society?”, and thus not “does the reading circle gain visibility through this film?”
In other words, to what extent can one speak of “argumenting bodies”, “figuring bodies”
or “self-referential bodies”? This triadicity makes it possible to show the central question
of “is this figuring?” from its political paradoxicality, in other words specifically allowing
the tension in the film to surface, as an arena within which different kinds of images and

moments contradict each other.

The Joycean Society

The Joycean Society is a rewarding case to explore a tension between
argumentation and self-referentiality. Finnegans Wake is probably considered a
modernist high point precisely because Joyce drove the idea of self-referentiality within
literature to the top. The non-existent, Joyce-invented language has become almost
entirely form or signifier. It is detached from conventional and agreed meanings in
order to surrender it to total ambiguity. Probably Joyce’s aim in doing so was to provide
proof of the “poetic” ambiguity of literature. As an experiment in form, Finnegans
Wake leans towards Godard’s utopia of “pure cinema.” From the question of “figuring,”
however, The Joycean Society is not approached as a kind of adaptation of Finnegans
Wake, but rather emerges from the dedication of the reading group to “reading”. The
tension between Finnegans Wake, on the one hand, and Garcia’s script or agenda, on
the other, plays a role. The artist thus invites us to a table in an old library room in an
attic in Zurich, with church bells tolling in the background. In the room there is a warm
atmosphere among old acquaintances, and many jokes are made. The camera is close to

the books, hands, faces; we do not see the artist herself.

Argumentative bodies: faces bent over books

Many viewers will remember The Joycean Society as “a movie about Joyce,” the
“frozen bodies” of table-clothed readers fascinated by the contents of the masterpiece.
The readers are akin to miniaturists, copying and “illuminating” an almost centuries-old
book. A first question that clearly arises is to what extent these bodies illustrate the book
and to what extent the film emerges as an homage to Joyce and Finnegans Wake? At first
glance, the film certainly contains imagery that follows the script and places reading in
function of Finnegans Wake as a literary highlight. The edition is literally in the middle of

the table in this film, the pellicule seems almost imprinted with lying around copies of all

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 159



manner of literature by and about Joyce. The action of the film is thus essentially focused
on the reading of the written text, “following the sentences with the finger.” The film’s
narrative quest unwinds as a search for the meaning Joyce himself envisioned. Garcia also
depicts the author as a statue, again emphasizing the status the author achieved: Joyce is a
monument, part of the cultural heritage. The camera goes around the room toward the end
of the film, showing the maps of Dublin on the wall, the bookshelves with biographies
of Joyce and all sorts of secondary literature and other forms of documentation on the
author’s book. Such accessories illustrate Joyce and modernism almost as a tourist haven
and affirm him as an “author,” the writer as an innovative thinker who was ahead of his
time and inspired generations of artists and readers. The “argumentative” character is
driven to the top here, almost as a kind of formalism of the word.

Therefore, one could argue that Finnegans Wake is not even primarily illustrated
by this poor aesthetic of “talking heads,” the austere images of talking men and women.
It is mainly the moments when one bows one’s head to read in silence in the book that we
could talk of argumentative bodies. This relationship between the faces and the pages of
the book is very important in the film, and you can see them as a metaphor of the tension
between performance and script.

The question of how the text dominates the image in this film poses itself not only
at the level of the relationship between the readers and Joyce’s book, but also in terms
of the relationship between the readers and Dora Garcia’s intentions as a film auteur.
What story is she trying to tell through editing, what emotion is she trying to convey?
The question that now emerges is no longer whether the readers are “miniaturists,” but
to what extent they themselves are “marginalia”. The notes in the margins of thumbed
manuscripts as we see them a lot in the film are strikingly in line with the vocabulary of
Garcia’s long-running “Mad Marginal” research in which she explores the conditions of
marginalities’ radicality. If you add the voluminous “Mad Marginal” publications (2010
and 2011), it becomes clear how much Joyce formed a kind of intersection between
different interests and lines within Dora Garcia’s research. One can almost sense from
there the trouvaille, the happy discovery of the reading group. In the figure of Joyce,
Garcia’s interests around outsider artists, literature and psychoanalysis come together,
and the reading group also fits squarely into the research on the spectator within her
oeuvre. Important to consider then, is to what extent do the readers’ bodies illustrate
these underlying interests and motifs from the artist’s oeuvre? Certain interview
excerpts seem crucial here, as when Fritz Senn, as the driving force behind the reading

circle, refers to the “therapeutic effect” of reading Finnegans Wake. His statements, as
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a commentary on the other images, literally have a strong “argumentative force,” as if

they were the author’s own voice-over:

In some sense we’re also a therapy group. [ don’t just mean it ironically;
maybe this is more helpful than other therapy forms where you have to
pay for. Maybe it’s a substitute for people who are not very successful
in life, like me. At least you can interact with a text. If we were happier,
we would be bankers or have emotionally full lives. ... Maybe culture
is, like Freud said, a substitute for pleasures that are denied to some of
us for many reasons. (The Joycean Society)

This theme of reading as a therapeutic activity for “those who do not succeed in
life” may explain Garcia’s interest in the reading circle, as it is also contextualized in the
“Mad Marginal” publications: reading on the margins is at the same time a way to get
a grip on reality. For example, through these readers, Garcia connects her fascination
around “graphomania,” namely the manic writing of outsider authors such as Robert
Walser with his “microscripts”, to the avant-gardist Joyce. Here writing emerges as
something that starts from a psychological urgency and is seen psychoanalytically as
a kind of symptom or substitute for reality, a theme Garcia also engages in her later
work, The Sinthome Score (2013). In The Joycean Society, Garcia relates this writing
“from the margins” as a way to avoid falling into psychosis to the “radical writing”
of modernist innovators such as Joyce. The Joycean Society takes a remarkably clear
position within these motifs of Garcia’s research, succeeding in making her thoughts
and motives understandable to a potentially wide audience. This observation contrasts
with the criticism levied against Garcia’s sometimes hermetic long-running performance
projects such as The Inadequate (2011) or Die Klau Mich Show (2012). The readers’
bodies can thus be called “argumentative” if they represent the identity of “people
who deviate”. Thus, while these interview excerpts may make the film read as socially
critical, as “argumentative” cinematic elements they just get in the way of the film’s
political potential. Moreover, when the film emphasizes the chronological, linear and
cinematically structured montage time, this “time of the author” comes to the fore. As
readers progress through the book, it is not the time of performance, but the time of

Joyce and Garcia’s story.
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Figure 1: Fritz Senn and bookshelves in the reading room of the Zurich James Joyce Foundation. The Joycean Society
(2013), Dora Garcia, Courtesy Michel Rein & Ellen de Bruijne projects.

Figuring bodies: faces looking at books

But these images of bodies bowing to the text are only part of the story. The
dominant place of the book in the film, as well as Dora Garcia’s motifs, are clearly in
tension with the “figuring” of readers and the way the film conceptualizes interpretive
freedom. To what extent, in other words, within The Joycean Society is there “figuring” as
an experience of potentiality related to reading? A structure emerges in the film in which
the downward search for meaning in the books, of turning pages, invariably culminates in
looking up and freely associating and interpreting. That tension is contained in the image
of the open books on the table, which, however, are not being looked at (figure 2).

The sharpness of The Joycean Society thus lies in the “interpretive excess” of
the text. “The easiest way to answer the question, “what is Finnegans Wake about?” is
to say “everything.” And this is no metaphor, it really is about everything,” said Garcia
(“A Conversation Anna Daneri” 124). Joyce’s constructed language in Finnegans wake
is so open in meaning (and incomprehensible) that it allows for an infinite number of
interpretations, actually as many as readers exist. This gives the text a performative and
repetitive character, like a book without end or a religious text. When the conversation

about a word in the reading group ends in silence, after thirty years of reading, translating
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and commenting, one still sighs “You can’t prove it,” as if longing for closure from the
dead writer Joyce. But the crammed notebooks show how much the manuscript invites

personal exegesis.

Figure 2: The unlooked-at book. (The Joycean Society)

The “marginalia,” the readers’ blasphemous notes that nearly burst out of the
margin of the books, rampantly taking over the pages, are a score of the productivity
and endlessness of repeatedly adding new layers of interpretation. Like the equalizing
camera movement between books, bodies and hands, the doodles of readers are shown
alongside Joyce’s own sloppy handwriting, without visual hierarchy. In the film, this is
not just about Joyce’s “fictionalizing capacities,” but also about those of the readers.
The readers’ imaginations and interpretations here align with Joyce’s imagination. The
indecipherability of Joyce’s texts thus simultaneously represents an open, democratic
character. Moreover, the infinite interpretive horizon of Finnegans Wake suggests that
these are within everyone’s reach.

The almost conversational nature of these notes in the books is an extension of the
important part of the voice in The Joycean Society; the voices of the readers reading aloud
to each other, moving away from those of Joyce and Garcia and carrying the film. “Le
plaisir du texte”, to bring up Roland Barthes’ phrase, is central to The Joycean Society,
and so often this lies in the reading aloud. Finnegans Wake’s words, by the way, are pre-
language, childlike, primitive jingles with the rhythm of a song or “slang” anyway. The
voice, however, is not only an ode to the freedom of interpretation to which the book
Finnegans Wake invites, but also represents the freedom of interpretation that continues
on the level of the documentary The Joycean Society.

Dora Garcia herself compares the pleasure of speaking to the “glossolalia” of
schizophrenic speech, or speaking foreign languages in ecstasy (“A conversation Anna

Daneri” 126). The voice takes on a cognitive, interpretive function that we are not used
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to, Emiliano Battista says about this in the publication that came out with the film (7he
Reading Voice 149). So, speaking certainly adds to interpretation; it relegates the author’s
written text to the background in favor of speaking and interpreting by the reader. Even
when readers read verbatim from the book, these are not “argumentative bodies” in function
of a representation of Joyce’s book; on the contrary, often these are moments when the
pleasure of the signifier, the meaningless sound of words, prevails. When someone in
the reading group rhythmically reads out a paragraph, Senn welcomes this with delight:
“You’d make a good pope, well done!” Against the monotonous images of faces, books
and hands, the omnipresent voice embodies this interpretive freedom, some of which may
have already been in the book, but whose “execution” cannot be controlled. Consider, for
example, the jesting tone, self-deprecation and irony within the reading group. The voice,
then, is the instrument par excellence through which readers “figure”: speaking gives

expression to the words, but at the same time it makes their capacities visible.

Figure 3: Readers in the reading room of the Zurich James Joyce Foundation. The Joycean Society (2013), Dora
Garcia, Courtesy Michel Rein & Ellen de Bruijne projects.

Based on this “reading as reading,” then, it seems possible to speak of “figuring
bodies. Reading gains meaning primarily from this engagement with the experience

of reading rather than a rejection of the book. Thus it can be said that in The Joycean
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Society we can perhaps speak more of “emancipatory capacities” rather than a ‘political’
critique towards the author. Whereas the voice in documentary cinema as voiceover
or commentary voice usually embodies the author’s argument, in The Joycean Society
the voice confers on everyone “the dignity of fiction” as Ranciére would say (“Jacques
Ranciere and Interdisciplinarity” 1-10). Finnegans Wake, as a script, is an occasion for
this exegesis, makes it possible to escape the logic of artworks that want you to feel
and think the same as the artist. “Finnegans Wake is not an ideology, you just have to
see how far you can get with it,” emphasizes literary scholar Geert Lernout in the film.
And apparently you can get far with it, because while Joyce himself spent seventeen
years writing Finnegans Wake and Erik Bindervoet and Robbert-Jan Henkes, for
example, another seven years to translate it into Dutch (Joyce, 2002), the reading group
in Zurich took eleven years to complete a first reading cycle, and has been reading for
thirty years. The film thus certainly creates a sense of timelessness, with the attic room
as a kind of time capsule in which time seems to stand still. Against the freezing of
bodies in cinematic time, rather a “cyclical” time prevails in The Joycean Society,
where Joyce is read over and over again and where interpretation does not lead to final
conclusions. In the face of the narrative linearity implied by the medium of cinema,
Joyce’s language just asks readers to dwell on each word; “all small items” sighs
someone in the group. For example, many enumerations of proper names appear in the
passages read in the film, women’s names, such as “Simpatica Shoan,” or “Snakeshead
Lily,” or geographically inspired terms that Joyce “harvested” within encyclopedias
about Dublin, as the film says.

This infinitely continuous cyclical time is the time of “figuring,” of a speaking and
associating that does not necessarily produce meaning, a reading for the sake of reading,
where it is primarily the capacities to read and speak themselves that become visible.
Certain cinematic elements prompted a better understanding of the specific relationship
between the emancipation and politics of the film. For instance, when this speaking in
“loop” is interrupted by the minute of silence requested by Dora Garcia, the reading group
teasingly responds, “We still need some silence after all the talking, we have to sit silently.
It’s not fair actually”. One has already demonstrated their abilities and must now also “be
able to be silent.” However, the statement also suggests that the political contradiction
of this film may lies more in an (emancipatory) engagement with the performance of
reading, which is also “reading in a film.”

Another intervention that makes representation explicit is the portrayal of the

sound technician. However, these two moments do not function here as a Brechtian
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revelation of theatrical absorption but rather contradict the fiction of the author with the
fiction of the readers, as something necessary for the political functioning of the film. But
this contradiction between bodies and script also reveals something other than the “ability
to speak,” which has to do with a tension between this “time of reading,” “the time of the
author,” and “the time of the viewer.”

The emancipatory “time of reading” means that for some in the reading circle,
it is not even about reading the book but rather simply “being present” at the time
of the performance without any action, “being in one’s time.” For example, you see
an elderly reader peacefully dozing off. This infinite, cyclical time of playful and
purposeless reading conveys a relaxed slowness associated with a time for reflection
that one appropriates. However, this time becomes clear only because it contrasts with
the time brought by Dora Garcia, which is also our time: a hurried time, a lack of time.
The ringing bells remind the viewer of the contemporary. At the beginning of the film,
a woman talks about the commercial success of the British artist Damien Hirst: “you
become disconnected from everything which enables you to create.” This may not only
be understood as the artist should not lose contact with daily life but also that he must
cherish this “slowness” that provides time for reflection, something that is also the
richness and freedom of this reading group.

The politics of The Joycean Society lies in the fact that this emancipatory time
for reflection can only become visible through the confrontation with the hurried clock
time of society, which is also the time of “contemporary art.” The becoming visible of the
“neglected,” the “absence,” can only be understandable and palpable to us as something
we have forgotten. This has to do with looking at something that simultaneously takes
place within and outside our time. The confrontation between something strongly present
and something that is not makes “what is not there” visible as a form of presence. The
cyclical time of the group only becomes visible because Garcia directs her camera towards
it, turning the aimless flipping through the books into a form of directed action.

Laughing at time and one’s own old age is also a significant motif in 7he Joycean
Society: “Jesus, I used to run up these stairs forty years ago!”’ as someone arrives exhausted,
“forty years is recent to me,” and “You can’t send them home after eleven years,” says Fritz
Senn, describing how long the group has existed. They seem to anticipate the viewer’s
gaze but do not experience this old age as a loss because it brings with it a “different”
perspective that may be unavailable in other life stages. The political aspect is not the
ageless, cyclical time of emancipation but the paused time of reflection and inquiry. The

readers’ old age does not illustrate the past; as “old bodies,” they resist “narrative action.”
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Joyce’s “unconsumable” book thus comes to the forefront as the basis for a potential

experience in which the viewer is confronted with a certain absence.

Self-referential bodies: faces as closed books

Ultimately, the question remains whether in The Joycean Society there are
moments where the tension between argumentation and self-referentiality transitions into
purely autonomous, imaginary bodies or images that no longer have anything to share,
where nothing becomes visible for a longer period. Instead of open books from which one
departs and to which one returns, here it is ‘books closed’: faces with closed eyes, bodies
that we no longer understand, a speech that is about nothing anymore. Can acting as a
form of emancipation mean, in other words, that essentially nothing is communicated,
that “it stays within the group”? Can an artwork actually be limited to “emancipatory
capacities,” or is it more “political”?

“What a terrible book this is!” exclaims one of the readers. It is essential,
however, to see how the film also portrays a challenging process of interpretation that
leads to nothing, and there is no real dialogue or conversation around the table. Ideas
are brought up and fade away. Emiliano Battista writes in that sense about “failure”
as a significant experience when reading Finnegans Wake (The Reading Voice 148).
In an interview fragment in the film, Geert Lernout says that the difficult and slow
reading is provoked by the disrupted syntax, multilingual word structures, and hybrid
language forms of Finnegans Wake — ““as if Joyce wanted to exhaust language.” Garcia
also readily admits about the film that “to destroy language, that seems like the perfect
subject for me” (A Conversation with Anna Daneri 124). Perhaps, this is also a way to
interpret the statement about Damien Hirst: artists who are cut off from social reality
lose their expressive power. Maybe Joyce had this in mind: “pure performance,” where
playing with the form of language also results in the destruction of language; language
as an open wound. So, one can question whether the film, with its focus on reading, is

not equally about the failure of reading?
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Figure 4: Snow-covered Joyce statue at his grave in the Fluntern Cemetery, Zurich. The Joycean Society (2013),
Dora Garcia, Courtesy Michel Rein & Ellen de Bruijne projects.

Characteristic here is how the words of Finnegans Wake are “open signifiers,”
which does not necessarily lead to poetic or existential insights, but how they are often
reduced to sexist and ribald clichés in the reading group. In other words, exclusive
categories are often established based on the ambiguity of language. As self-referential
bodies, they seem to tell us nothing new about our time and devolve into meaningless
stereotypes. We can only look from our time’s perspective, no longer in confrontation
with that of the readers, and perhaps, we only see an aging men’s club for which empathy
can be difficult to muster.

However, a strategy of anticipating and then executing failure is not real failure,
and it is not difficult to see the apparent irony with which Joyce’s language experiment
was accompanied—an irony that also plays a significant role in Garcia’s film. This is
possible because this failure of meaning is not real failure; the play with self-referential
language also points to “fictionalizing capacities.”

Ultimately, in this article, we can conclude that, in The Joycean Society, the true
radicalism of the reading group becomes visible precisely in the deviation from the
proposed narrative of a “deviant community.” This ‘new story’ seems to be related to the
sometimes undervalued value of interpretive abilities. The analytical tool of argumentative,
figural, and self-referential bodies proposed in this article is a way to bring out this kind

of paradoxical dynamic within artworks.
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Cartas de Joyce a Antheil: uma amizade musical

Tradug@o de Luis Henrique Garcia Ferreira'

Universidade Federal do Parana

Apresentacio

Embora a predilegdo musical de Joyce pela 6pera tradicional seja ponto pacifico, ele
possuia diversos amigos ligados a vanguarda musical modernista, como o francés Darius
Milhaud (1892-1974) e o estadunidense George Antheil (1900-1959). As cartas a Antheil
ajudam a desmistificar o suposto esnobismo de Joyce em relagdo ao experimentalismo
musical e, pelo contrario, corroboram seu interesse, inclusive compositivo, pela musica
de sua época. Nota-se que Joyce pretendia colaborar com o “bad boy da musica”, como
Antheil ficou conhecido, em trés parcerias compositivas: uma com base em Ulysses; outra
partindo do capitulo 8 de Finnegans Wake, e uma terceira com uma pega de Byron. Além
disso, Joyce opinou na composi¢cdo que Antheil fez para o The Joyce Book (1933), um
album musical baseado em poemas de Pomes Penyeach para o qual o estadunidense
contribuiu com Nightpiece, uma das treze faixas. As cartas traduzidas constam das
coletaneas organizadas por Stuart Gilbert (Letters of James Joyce, London, Faber and
Faber, 1957, v. 1) e por Richard Ellmann (Letters of James Joyce, London, Faber and
Faber, 1966, v. 3).

George Antheil compds sete sinfonias e varias Operas, de quem Stuart Gilbert
(Letters of James Joyce, Londres, Faber and Faber, 1957, p. 292, v. 1) observou: “Ele ¢
geralmente reconhecido como uma das principais figuras do mundo da musica moderna.
Seu Ballet mécanique (a cuja estreia no Thédtre des Champs-Elysées, Paris, o autor desta
nota — e, creio eu, Joyce — compareceram) foi certamente o evento marcante da temporada
de 1927. As cartas a Antheil sdo interessantes pela luz que langam sobre a atitude de Joyce
em relacdo a musica, que (como me pareceu) o atraiu principalmente como um veiculo

para celebrar a voz humana (de preferéncia tenor).”
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org/0000-0002-0974-3148
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CARTA1
Original

To GEORGE ANTHEIL?
7 September 1930 Les Golf Hotels, Etretat

Dear Antheil:

Many thanks for MS song which I sent off to Hughes. I will write to you about it
from Paris where I return on Wednesday. I am sending you Byron’s Cain to look over. |
think it could be the basis of a fine libretto. As you have never heard Sullivan sing in opera
you cannot have an idea of the effect created by his stage presence, diction and voice
combined. If you decide on the subject I suggest there is only one singer in the world
capable of presenting such a figure. I wish we could talk over the idea together.

Sincerely yours

JAMES JOYCE

Traducio

Para GEORGE ANTHEIL
7 de setembro de 1930, Hotel Les Golf, Etretat

Caro Antheil:

Muito obrigado pela partitura musical da can¢do que enviei para Hughes.! Vou
escrever para voce sobre isso de Paris, para onde voltarei na quarta-feira. Estou enviando
a voc€ o Caim de Byron para dar uma olhada. Acho que pode ser a base de um belo
libreto. Como vocé nunca ouviu Sullivan cantar em uma 6pera, vocé nao pode ter uma
ideia do efeito criado por sua presenca de palco, diccdo e voz combinadas. Se vocé decidir
sobre o assunto, sugiro que existe apenas um cantor no mundo capaz de representar tal
figura. Eu gostaria que pudéssemos conversar sobre a ideia juntos.

Atenciosamente,

JAMES JOYCE

2 Herbert Hughes (1882-1937), musico e critico de Belfast.
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CARTA 2

Original

To GEORGE ANTHEIL
23 September 1930. 192, rue de Grenelle, Paris
(Letter typed by Joyce’s friend, Paul Léon).

Dear Antheil:

Many thanks for your fine setting of my verses for the book. Hughes likes it very
much. There are just two small points which are not clear to me. Why have you put such
a strong musical stress on the preposition in the phrase “Arches on soaring arches”? This
gives the idea that for the Almighty the construction of the Heaven was a work of great
difficulty. Also why a similar stress on the definite article in the phrase “From the adoring
waste of souls”? When the definite article is stressed like this it sounds like the second
personal pronoun in the objective case, or a superlative form of the article. But I did not
mean the waste of souls (i.e. the one which won the gold medal) and still less an address
to the Almighty ‘from THEE adoring waste’.

How are you getting on with the Anna Livia symphony, and how long are you to
be down there? If you are there on the 20th of October you should go to Marseilles to hear
Sullivan in La Juive. Now as regards Cain, | agree with you with regard to Byron’s drama
so far as the second act goes. This could not be sung and I think you would have to do
some kind of a figured intermezzo. But the first and third acts cut a great deal seem to me
to be capable of great stage effect. As I hear it you would need a second tenor for Abel,
a baritone for Lucifer and a base [sic] for Adam. But I do not know what kind of a voice
you imagine the Angel of the Lord could have. Perhaps you could borrow the loudspeaker
they have in Rouen station. If you feel attracted to the subject could you not start on some
of the themes, the opening sacrifice, the fire and whirlwind, Eve’s malediction, the music
Around Enoch and Cain’s exit? I may be wrong but I think that with such an interpreter
as Sullivan would be and with the power you have to your elbow it ought to create an
immense effect. I am sending a copy of the play to Sullivan to read. Beecham heard him
the other night and told me he had the most amazing tenor voice he ever heard. But at the
present turn of his career which I think is favourable it is of vital necessity that he should
create a new and striking part. Possibly I am meddling in other men’s matters, a singer’s

and a musician’s, but sometimes the words of a fool can be twisted into wisdom.
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Traducio

Para GEORGE ANTHEIL
23 de setembro de 1930. Rua de Grenelle, nimero 192, Paris.

(Carta digitada pelo amigo de Joyce, Paul Léon).

Caro Antheil:

Muito obrigado por seu belo arranjo musical de meus versos para o livro. Hughes
gostou muito. H4 apenas dois pequenos pontos que ndo estdo claros para mim. Por que
vocé colocou uma €énfase musical tdo forte na preposi¢ao da frase “Arcos sobre arcos
elevados™? Isso da a ideia de que para o Todo-Poderoso a constru¢do do Céu foi uma obra
de grande dificuldade. Também por que ha uma énfase semelhante no artigo definido na
frase “Do desperdicio adorado de almas™? Quando o artigo definido (em inglés, “the”)
¢ enfatizado assim, soa como o segundo pronome pessoal no caso objetivo (em inglés,
“thee”, que quer dizer “ti”’), ou uma forma superlativa do artigo. Mas eu nao quis dizer o
desperdicio de almas (ou seja, aquele que ganhou a medalha de ouro) e menos ainda uma
mensagem de TI ‘ao Todo-Poderoso adorador do desperdicio’.

Como vocé esta indo com a sinfonia Anna Livia e quanto tempo vocé vai estar 14
embaixo? Se vocé estiver 14 no dia 20 de outubro, vocé deveria ir a Marselha para ouvir
Sullivan em La Juive [A judia]. Agora, quanto a Caim, concordo com vocé no que diz
respeito ao drama de Byron até onde vai o segundo ato. Isso ndo poderia ser cantado e
eu acho que vocé teria que fazer algum tipo de intermezzo figurado. Mas o primeiro e
os terceiros atos cortados muito me parecem capazes de grande efeito de palco. Pelo
que ouvi, seria necessario um segundo tenor para Abel, um baritono para Lucifer e uma
base [sic] para Addao. Mas eu nao sei que tipo de voz vocé€ imagina que o Anjo do Senhor
poderia ter. Talvez vocé possa pegar emprestado o alto-falante que eles tém na estacao de
Rouen. Se vocé se sentir atraido pelo assunto, ndo poderia comegar com alguns dos temas,
o sacrificio inicial, o fogo e o redemoinho, a maldi¢ao de Eva, a musica em torno da saida
de Enoque e Caim? Posso estar errado, mas acho que com um intérprete como Sullivan e
com os coelhos que vocé pode tirar da cartola, isso deve criar um efeito grandioso. Estou
enviando uma copia da pega para Sullivan ler. Beecham o ouviu na outra noite ¢ me disse
que ele tinha a voz de tenor mais incrivel que ja ouviu. Mas na atual virada de sua carreira,
que considero favoravel, ¢ de vital necessidade que ele crie um papel novo e marcante.
Possivelmente estou me intrometendo nos assuntos de outros homens, de um cantor ¢ de

um musico, mas as vezes as palavras de um tolo podem ser distorcidas em sabedoria.
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CARTA3

Original

To GEORGE ANTHEIL
7 December 1930. 192 rue de Grenelle, Paris

Dear Antheil:

Please let me know whether you have heard Sullivan in opera and if you got
photographed together as I suggested. Dosch Fleurot wants to write a big article about
your new scheme for the New York World. People here think that the combination Cain-
Byron-Antheil-Sullivan with myself thrown in as scissors-man would be the greatest
event in the artistic future. Let me know also if you are satisfied with my adaptation
of act 1 before I start on act 3. Act 2 will find its own way afterwards. I think I have
found a male soprano for the angel of the Lord. In spite of Pound’s discouraging reply I
believe you have here the great opportunity of your career as a composer. A magnificent
subject never treated before in opera, the work and name of a great poet and the most
remarkable operatic voice in the world of our time. I almost thought of going down to see
you after Xmas but four journeys this year have depleted my bank and my son is going
to be married. Still perhaps I may go for a few weeks with my wife and Mrs Sullivan in
January. Write to me by return in any case. The scene between Cain and Lucifer in act 1

can be cut more if [you] like. Sullivan is at the Hotel du Louvre.

Traducio

Para GEORGE ANTHEIL
7 de dezembro de 1930. Rua de Grenelle, nimero 192, Paris

Caro Antheil:

Por favor, me diga se vocé ouviu Sullivan na opera e se vocés foram fotogratados
juntos, como eu sugeri. Dosch Fleurot quer escrever um grande artigo sobre seu novo
esquema para o New York World. As pessoas aqui pensam que a combinac¢ao Cain-Byron-
Antheil-Sullivan comigo na posi¢do de homem-tesoura seria 0 maior evento no futuro
artistico. Me fale também se vocé esta satisfeito com minha adaptagao do ato 1 antes de

comegar o ato 3. O ato 2 encontrara seu proprio caminho depois. Acho que encontrei um
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soprano masculino para o anjo do Senhor. Apesar da resposta desencorajadora de Pound,
acredito que vocé tenha aqui a grande oportunidade de sua carreira como compositor.
Um tema magnifico nunca antes tratado na dpera, obra e nome de um grande poeta ¢ a
mais notavel voz operistica no mundo do nosso tempo. Quase pensei em ir vé-lo depois
do Natal, mas quatro viagens este ano esgotaram meus recursos € meu filho vai se casar.
Ainda assim, talvez eu possa passar algumas semanas com minha esposa e a Sra. Sullivan
em janeiro. Escreva-me de volta em qualquer caso. A cena entre Caim e Lucifer no ato 1

pode ser cortada mais se [vocé€] quiser. Sullivan estd no Hotel du Louvre.

CARTA 4

Original

To GEORGE ANTHEIL
3 January 1931. 192, Rue de Grenelle, Paris

Dear Antheil:

I hope that you and Mrs Antheil are now quite recovered from your indispositions
which must have been particularly trying at a time like Xmas. My own was not too
brilliant this year and perhaps if we had had the pleasure of your company it would have
gone more to my liking for as you know I like to santificare le feste. My son married a
few days before and we had too many celebrations crowded together.

Miss Beach has telephoned this evening that she has had a letter from you in which
you, perhaps out of consideration for me, express your willingness to go on with the Cain
opera though you seem to regard it as hopeless for the German stage unless I write the
libretto. I would never have the bad manners to rewrite the text of a great English poet.
Somebody must curtail the text of the first and third acts and if it is to the advantage of
the scheme in general my name may be used. I am quite content to go down to posterity
as a scissors and paste man for that seems to me a harsh but not unjust description. The
second act is more difficult. In my opinion this will have to be done choreographically. I
wish you however to understand that you are under no obligations whatsoever either to
Sullivan or to me for the production of your opera in Germany. If you had been able to
hear him in Paris as we arranged or in Marseilles as I had hoped you would the way out
of the difficulty would have been found at once by your ear. If you write Cain’s part in the

pure tenor tradition German singers will be automatically excluded.
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It would be most unfair on my part to try to influence you in any way as to your
future plans so please discount me altogether. I offered this suggestion to you because you
asked me for one and because certain parts of your music seemed to me to be akin to the
voice which is causing all this unnecessary correspondence. If you feel that you cannot
write this opera at once, with enthusiasm and with spiritual profit to yourself and your
art without any consideration for the veering tastes of impresarios please say so without

hesitation and allow me to offer poor Byron and poorer Sullivan elsewhere.

Traducio

To GEORGE ANTHEIL

3 de janeiro de 1931. Rua de Grenelle, nimero 192, Paris

Caro Antheil:

Espero que vocé e a Sra. Antheil estejam recuperados de suas indisposi¢des que
devem ter sido particularmente dificeis em uma época como o Natal. O meu nao foi dos
melhores este ano e talvez se tivéssemos tido o prazer de sua companhia teria sido mais
agradavel para mim ja que, como vocé sabe, eu gosto de santificare le feste. Meu filho
casou ha alguns dias e tivemos muitas comemoragoes.

A senhorita Beach telefonou esta noite dizendo que recebeu uma carta sua em
que vocg, talvez em consideragdo a mim, expressa vontade em continuar com a Opera
de Caim, embora vocé parega considerar a peca sem esperanca para o palco alemao, a
menos que eu escreva o libreto. Eu, porém, jamais teria a deselegancia de reescrever o
texto de um grande poeta. Alguém deve reduzir o texto do primeiro e terceiro atos e, se
¢ uma vantagem para o esquema em geral, meu nome pode ser usado. Estou bastante
contente em entrar para a posteridade como um homem que trabalha com tesoura e cola
(um arranjador), pois essa me parece uma descri¢do dura, mas ndo injusta. O segundo
ato ¢ mais dificil. Na minha opinido, isso terd que ser feito coreograficamente. Desejo,
no entanto, que vocé entenda que ndo tem obrigagdo nenhuma com Sullivan ou comigo
para a producdo de sua dpera na Alemanha. Se vocé tivesse podido ouvi-lo em Paris como
combinamos ou em Marselha como eu esperava, a solucdo para a dificuldade teria sido
encontrada pelos seu proprio ouvido. Se vocé escrever a parte de Caim na pura tradi¢ao
de tenor, os cantores alemaes serdo automaticamente excluidos.

Seria muito injusto da minha parte tentar influencia-lo de alguma forma quanto aos
seus planos futuros, entdo, por favor, desconte tudo em mim. Dei essa sugestao porque vocé

me pediu uma e porque certas partes de sua musica me pareceram semelhantes a voz que
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esta causando toda essa correspondéncia desnecessaria. Se vocé acha que nao pode escrever
esta Opera de uma vez, com entusiasmo e com beneficio espiritual para si mesmo e sua arte
sem qualquer consideracao pelos gostos divergentes dos empresarios, por favor, diga-o sem

hesitagao e permita-me oferecer o pobre Byron e o mais pobre Sullivan em outro lugar.

CARTA 5

Original

To George Antheil
JANUARY 1931

I enclose a notice, which please return to me with your reply, from a Genoese
paper of last week about Sullivan’s reappearance in the land of song after seven years in
the musical wilderness. Quite a lot of Ligurian spray will dash the quays of La Superba
before any sex-appealing Hack from Covent Garden or the Metropolitan obtains from
the only audience in the world which knows what singing is one tithe of that recognition.

I got up out of bed at three o’clock a.m. to type this and will now ring down the
curtain for this night, sending you both in valedidion my best wishes for the coming year
and again asking you to let me hear from you by return of post.

One point more. You will be in error if you imagine that I have any real influence
with the wealthy musicophiles in London and New York who control the destinies of
opera in those cities. My experience of them so far is that they are uncommonly pleased
to accept from me signed éditions de luxe of my literary works and that when they are
told what notes a singer is actually emitting at any given moment, their faces express the

most sympathetic interest.

Traducio

Para George Antheil
Janeiro de 1931

Anexoum aviso, que, por favor, me devolva com sua resposta, de um jornal genovés
da semana passada sobre o reaparecimento de Sullivan na terra da musica depois de sete

anos no deserto musical. Um monte de spray da Liglria vai pintar os cais de La Superba
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antes que qualquer charlatao atraente de Covent Garden ou do Metropolitan obtenha do
unico publico no mundo que sabe que cantar ¢ um décimo desse reconhecimento.
Levantei da cama as trés horas da manha para digitar isso e agora vou abaixar a
cortina por esta noite, enviando a vocés dois no encerramento meus melhores desejos
para o proximo ano e novamente pedindo-lhe para saber de vocé pelo retorno do correio.
Mais um ponto. Estara em erro se imaginar que tenho alguma influéncia real com
os ricos musicofilos em Londres e Nova York que controlam os destinos da Opera nessas
cidades. Minha experiéncia com eles até agora ¢ a de que eles ficam extraordinariamente
satisfeitos em aceitar de mim edi¢des de luxo autografadas de minhas obras literarias e
que, quando sao informados sobre quais notas um cantor esta realmente emitindo em um

determinado momento, seus rostos expressam o interesse mais simpatico.
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A cegueira dos ciclopes. Trecho de uma tradu¢iao em andamento de
Ulisses, de James Joyce

Tradugao de Diego Aguiar Vieira'

Apresentacio

O pequeno trecho selecionado para essa apresentagdo ¢, na minha opinido, um dos
mais violentos de um romance repleto de violéncia. Ainda que esta nao seja a palavra mais
usada ao se referir a Ulisses, a violéncia estd presente em varios aspectos do texto. Do
etarismo (P.C.V.: pé na cova), passando pelo machismo e o antissemitismo (sofrido por
Leopold em varios momentos, mas acentuado neste excerto), até a iminente ameaca de
guerra — ndo apenas a Primeira Guerra Mundial, pela qual o autor passou escrevendo esse
romance, mas também a Segunda, cujo prenuncio pode ser sentido em varios momentos,
inclusive no 6dio sentido por um dos frequentadores do bar em relagdo a Bloom e aos
judeus em solo irlandé€s. Falico, com um s6 olho, tomado do tesdo atdvico da violéncia, o
Ciclope deste capitulo recusa tudo o que ¢ diferente?.

Ja Joyce, igualmente caolho e masculo, estava - ao menos parece que sim -
consciente a todo momento de que sua grande epopeia de um dia s6 (cujo semblante
tomado de desejo, medo e até alienagdo) representava uma historia da humanidade em

suas diferentes facetas. Nao a toa, este ¢ um dos aspectos que sempre me chamou atengao

! Diego Aguiar Vieira ¢ escritor, tradutor, editor e livreiro na Mambembe Livros. Mestre em comunicagao,
cultura e educagdo em periferias urbanas (FEBF-Uerj), traduziu autores como H. P. Lovecraft, Ambrose
Bierce e James Joyce. Como editor, langou obras de Gertrude Stein, Emily Dickinson, David Soares, além
de ter resgatado a HQ Retrato Falado, de Lor, que rendeu uma indicagcdo ao HQ Mix de melhor publicagdo
de classico. Também ¢ autor de Pdssaros Artificiais, Macuconha, Cronicas de Calavera: Memento Mori,
Locadora do Farol e O Apocalipse Amarelo: Uma Torre para Cthulhu (finalista do prémio Aberst 2024).
Vive em Belo Horizonte, ¢ casado e tem uma gata. E-mail: cronopioctaedro@gmail.com. Orcid: http://
orcid.org/0009-0001-6852-3356

2 Tal como o ciclope falico sonhado por Jung em sua infancia, em que adentrava uma cdmara secreta feita
de pedra com um trono dourado onde “(...) algo estava sentado e primeiro pensei se tratar dum tronco
de arvore com coisa de trés a quatro metros de altura e um de largura, enorme, chegando até o teto.
Mas tinha uma curiosa constitui¢do: feito de pele e carne exposta, e no topo uma cabega redonda sem
rosto nem cabelo. E no topo da cabe¢a havia um unico olho, olhando imovel para baixo... Bem sobre a
cabega... (...) Eu fiquei paralisado de medo. Naquele momento eu ouvi a voz da minha mde vindo de cima
e de fora. Ela gritava, ‘Sim, apenas olhe pra ele. Este é o comedor de homens!’ (...) Por muitas noites
depois disso, eu tive medo de dormir, principalmente porque tinha medo de ter outro sonho como aquele.
Esse sonho me assombrou por anos. S6 muito mais tarde me dei conta de que o que vira era um falo, e
isso foi décadas antes que entendesse se tratar de um falo ritualistico.” (JUNG, Carl. Memories, Dreams,
Reflections, traducdo nossa, Vintage, 1989. p. 25-6 — com agradecimentos pelo apontamento da referéncia
ao amigo e escritor, Lucio Manfredi).
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no romance. Até a lingua ¢ violentada aqui, transformada em algo além, num processo
semelhante ao de Anthony Burgess, criando o dialeto adolescente nadsat, em Laranja
Mecanica, ou dos cut-ups de William Burroughs e Brion Gysin.

Mitologicamente, ¢ Pa violentando Selene: a concep¢ao do universo por meio
da violéncia patriarcal como meio de repelir a ascensdo do matriarcado, que ¢ a grande
vencedora, no final das contas®. Em Ulisses, apds um dia que se encerra, temos outro
que nasce, agora sonhado pela mesma mulher que mal aparecera nas paginas anteriores.
No famoso monologo repleto de Sims, de Molly Bloom, ndo hé espaco para a violéncia
masculina: ¢ ela quem esta no controle. E ela quem gesta um novo mundo, ainda que nio
possamos vé-lo ao final do romance. Enquanto os homens negam (as responsabilidades, as
companhias, o trabalho e até a verdade), Molly concebe positivamente o futuro, gozando
e aceitando.

A presente traducdo?, em fase final de gestagao, abraga esta violéncia verbal e o

poder de transformagao.

— Esse € um costume mais levado em conta na porrada que chamando ateng¢ao.

Al ele foi falando do mestre de armas que vinha vindo com uma bengala e que ele
a ergueu e que ele mandou brasa no pobrecoitado até ele berrar pedindo pra matarem ele.

— Ali esta a sua gloriosa marinha britanica, disse o cidaddo, que manda em tudo. Os
sujeitos que nunca serao escravos, com a unica assembleia hereditaria nessa terra de Meu
Deus e a terra deles ta nas maos duma meiaduzia de javalis cacados e bardes do algodao.
Esse ¢ o império que tira o couro dos nossos trabalhadores e estala o chicote nos servos.

— E onde o sol nunca se poe, disse Joe.

—E que tragédia que ¢, disse o ditocujo, eles acreditarem nisso. Os brutos azarados
acreditam nisso.

Eles creem no vagadeus, poderoso mortificador, criador do inferno na Terra, e em

Jerus Crispim, o filho da fruta, concebido em pecaminosa jactancia, nascido duma batalha

3 Babalon cavalgando a Besta, deusa celestial e sua forga animal e cadtica, como visto em baralhos de tard,
comumente no arcano de nimero onze. Nao a toa, Aleister Crowley (1875-1947), junto da artista Lady Frieda
Harris (1877-1962), ao restituir as figuras da For¢a ¢ da Justi¢a a seus devidos lugares, respectivamente nas
posigdes VIII e XI do tard, anteriormente invertidas na interpretacao de A. E. Waite (1857-1942) e Pamela
Colman Smith (1878-1951), e mudando seus nomes para Ajustamento e Luxuria, colocaram a figura da
grande prostituta da Babilonia, presente no final da Biblia cristd, como um arquétipo do meio na jornada
dos arcanos maiores do tard. Para eles, o eterno duelo entre masculino e feminino, apresentado como parte
do Apocalipse entre os cristdos, deveria ser visto como o comego de algo novo: a retomada do matriarcado.
* Texto-fonte: Wordsworth Classics, 2010, pp. 297-303.
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naval, padecido na bunda e nos quartos, foi escarificado, esfolado e currado, gemeu igual
um porra, no terceiro dia levantou de novo da cama, foi levado ao porto, foi amarrado a
carga até segunda ordem onde vai trabalhar de sol a sol pra receber um vintém.

— Mas, disse Bloom, a disciplina ndo ¢ a mesma em todos os lugares? Quer dizer
ndo ia ser a mesma coisa aqui também se vocé enfrentasse algo?

Num te falei? Por essa cervejinha aqui que eu td6 bebendo eu disse que ele tava
perdendo o juizo e que ia tentar te convencer vocé que morrer era igual a viver.

— Vou enfrentar algo, disse o ditocujo. Nos temos nossa grande Irlanda oceanafora.
Eles estio saindo de casa e de seus lares desde o 47 negro. Suas cabanas de pauapiqué e
suas baias construidas na beira da estrada agora foram colocadas abaixo na base da porrada
e o Times lavou suas maos e disse aos saxdes branquelos que logo haveriam poucos
irlandeses na Irlanda igual os pelesvermelhas na América. Até os turcos mandaram suas
piastras pra cad. Mas os sassenach tentaram matar essa nagdo de fome enquanto as terras
estavam cheias de coisas que as hienas britanicas tinham plantado e trazido e vendido no
Rio de Janeiro. Ai, eles expulsaram os camponeses aos montes. Vinte mil deles morreram
naqueles caixdes. Mas aqueles que vieram pra terra da liberdade lembram-se da terra da
camaradagem. E eles vao volta e com uma vinganga, sem medo, os filhos da Granuaile,
os campedes de Kathleen ni Houlihan.

— Absolutamente verdadeiro, disse Bloom. Mas o meu ponto ¢ que...

— Tem um bom tempo que estamos esperando por esse dia, cidadao, disse Ned.
Desde que a pobrecoitada da velha nos contou que os franceses estavam no mar e que
tinham atracado em Killala.

— Issai, diz John Wyse. Nos lutamos pelos Stuart reais que nos renegaram contra
o Wiliamitas e eles nos trairam. Lembra do Limerick e o acordo de pedra. Nos damos
nosso sangue na Franca e na Espanha, os gansos selvagens. E Fontenoy? E Sarsfield e
O’Donnel, dique de Tetuan na Espanha, e Ulisses Browne de Camus que era um milico
de Maria Teresa. Mas o que € que a gente ja ganhou com isso?

— Os franceses! diz o cidadao. Um palco de mestres dangarinos! Cé& sabe o que ¢
isso? Eles nunca mereceram nem um peidinho da Irlanda. E agora eles tdo tentando fazer
um Entente cordiale no aniversario do Tay Pay com a pérfida Albido? Maluquice europeia
€ 0 que isso sempre foi.

— Conspuez les Frangais, diz Lenehan, balangando sua cerveja.

— E quanto a esses prussianos e esses hanoverianos, disse Joe, a gente ja ndo teve
o bastante desses comedores de salsicha fisdaputa no trono do Jorge principeleitor até o

sujeito alemao e aquela puta velha peidorreira que bateu as botas?
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Jesus, eu tive que rir do jeito que ele me saiu com aquela doidinha cheia de
piscaspiscas nela caindo de trébada no seu palécio real toda noite juro por Deus, Vitdo velho
de guerra, com uma jarrona de orvalho da montanha e o cocheiro carcando ela que nessa
altura € so pele e osso rolando na cama com ela pegando ele pelas suigas e cantarolando pra
ele umas modinhas de EAren no Reno e tocando pr’onde a birita ¢ mais em conta.

— Bem, disse J. J. Agora nés temos Eduardo o pacificador.

— Vai fazer outro de trouxa, disse o ditocujo. Aqueles zébuceta tdo com mais piolho
que chato. Eduardo de Guelph-Wettin!

— E o que que cé acha, disse Joe, dos meninos santos, os padrecos e bispos da
Irlanda se ajeitando 14 pros lado de Maynooth com Sua Satanica Majestade com suas
cores de corrida e pendurando quadros de todos os cavalos que seus joqueis cavalgam. O
conde de Dublin, nada menos que isso.

— Ele devia ter pendurado as de todas as potrancas que ele cavalhou, disse o
pequeno Alf.

E disse J. J.:

— Consideragdes sobre o espaco influenciam nas decisdes de Vossa Exceléncia.

— Vai tomar mais uma, cidadao? disse Joe.

— Sim, senhor, disse ele. Bora la.

— E vocé? disse Joe.

— Saude pra vocé, Joe, disse eu. Que a sua sombra nunca diminua.

— Repete a dose, disse Joe.

Bloom tava falando sem parar com o John Wyse e ele tava todo alegrinho com
aquela caneca cordeburroquandofoge que ele tava segurando e aqueles olhos de ameixa
dele correndo pra todo.

— Perseguicao, diz ele, a histéria do mundo todo ¢ cheia disso. Perpetuando o 6dio
nacional pelas outras nagdes.

— Mas cé sabe o que uma nagao quer dizer? disse John Wyse.

— Sim, disse Bloom.

— E 0 que que ¢? disse John Wyse.

— Uma nagdo? disse Bloom. Uma na¢do é uma gente toda vivendo num mesmo
lugar.

— Pelamor de Deus, entdo, disse Ned, cascando o bico, se ¢ assim entdo eu sou
uma nag¢ao porque eu to vivendo no mesmo lugar tem cinco anos.

A1 ¢ claro que todo mundo riu do Bloom e ele disse, rolabosta rolando?

— E também vivendo em lugares diferentes.
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— E assim eu encerro meu caso, disse Joe.

— Qual que ¢ a sua nagdo se me permite perguntar, disse o ditocujo.

— Irlanda, disse Bloom. Eu nasci aqui. Irlanda.

O cidadao nao diz nadica s6 limpa o catarro da garganta e, pelamor, ele deu uma
cusparada que era uma ostra inteira e foi parar l4 no canto.

— Pode ir na frente, Joe, disse ele, pegando um guardanapo pra se secar.

— O vocé aqui, cidaddo, disse Joe. Segura isso aqui com a méio direita e repete
depois de mim.

O benhentesourado e intrincadamente embonecado velho irlandés com
caradebunda atribuiu a Salomao de Droma e Manus Tomaltach og MacDonogh, autores
do Livro de Ballymote, que era feito com cuidado e era digno de grande e prolongada
admiracdo. Nem tem razao pra ficar nessa lamentacao toda a respeito das belezas lendarias
de canda cantinho, o apogeu da arte, onde se d4 pra distinguir claramente cada um dos
quatro evangelistas virando-se para apresentarem para os quatro mestres seus simbolos
evangélicos num lamagal de carvalhos, um puma norte-americano (um rei bestial bem
menos nobre que o artigo britanico, diga-se de passagem), um vitelo Kerry e uma aguia
dourada de Carrantuohill. As cenas descritas no campo emunctorio, nossos duns e raths e
nossos solares e assentos do saber e pedras malfadadas, que sdo tdo estupendamente belas
e tem pigmentos tao delicados quanto quando os luminares Sligo que soltaram as rédeas
de suas fantasias artisticasmuito tempo atrds no tempo dos Barmecidas. Glendalough, os
admiraveis lagos de Killarney, as ruinas de Clonmacnois, a Abadida Cong, Glen Inagh
e as Doze Pilhas, o Olho da Irlanda, os morros esverdeados de Tallaght, Croagh Patrick,
a cervejaria dos senhores Arthur Guinness, Filho & Co (LTDA), os bancos de Lough
Neagh, o vale de Ovoca, a torre de Isolda, o obelisco Mapas, o hospital de Sir Patrick Dun,
Cabo Claro, a ravina de Aherlow, o castelo de Lynch, a casa escocesa, a sede do sindicato
de Rathdown, a cadeia de Tullamore, os 4geis de Castleconnel, Kilballymacshonakill, a
cruz de Monasterboice, o Hotel Jury, o Purgatorio de Sao Patricio, o Pinote do Salmao,
o refeitorio escolar de Maynooth, o buraco de Curley, os trés locais de nascimento do
primeiro duque de Wellington, a rocha de Cashel, o lavabo de Allen, o armazém da rua
Henry, a caverna de Fingal — tudo isso sdo cenas em movimento que ainda estdo por la
nos esperando hoje em dia retribuindo ainda mais beleza pelas dguas do arrependimento
por onde passaram pelas ricas encrusta¢des do tempo.

— ‘Xové essa birita ai, disse eu. Qual que é qual?

— Essa ¢ a minha, disse Joe, como disse o capeta pro policia.

— E eu também pertenco a uma raga, disse Bloom, que ¢ odiada e perseguida.
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Ainda agora, nesse mesmo instante. Agora mesmo.

Cruzcredo, que ele quase queima os dedos com a bituca velha do cigarro.

— Roubado, diz ele, Saqueado. Insultado. Perseguido. Pegando as coisas que nos
pertencem por direito. Nesse mesmo instante, diz ele, levantando o punho, vendido num
leildo no Marrocos igual que fossem escravos ou gado.

— Cé té falando da nova Jerusalém? diz o cidadao.

— Estou falando de injustica, diz Bloom.

—Té certo, disse John Wyse. Se pde contra isso entdo com forga igual um homem faz.

Tem um calendério aqui pra vocé. Marca ele na bala. A velha fugadeporco se
levantando s6 pra tomar um teco. Nossa Senhora, ele ia enfeitar que ¢ uma beleza igual
um pincel, ia sim, se tivesse pelo menos um avental de enfermeira com ele. E ai ele
desaba do nada, se contorcendo todo, estropiado igual um pano de chio.

— Mas nem vale a pena, diz ele. Forca, 6dio, historia, isso tudo. Isso ndo ¢ vida pra
homens e mulheres, insultos e 6dios. E todo mundo sabe que ¢ bem o oposto disso que €
a vida de verdade.

— Qué? diz Alf.

— O amor, diz Bloom. Quer dizer, ¢ o oposto do 6dio. Preciso ir agora, diz ele para
John Wyse. S6 até a esquina do forum um momentinho pra ver se o Martin t4 1a. Se ele
aparecer, diz pra ele que eu ja volto. E rapidinho.

Quem ta te segurando? E igual uma pipa que encontra o cerol ele se escafedeu.

— Um novo apostolo para os gentios, disse o ditocujo. Amor universal.

— Bem, diz John Wyse, ndo ¢ o que nos disseram? Ame os seus vizinhos.

— Aquele cara? diz o cidaddo. S¢ serve se for pra pedir esmola pro meu vizinho.
Amor, Moya! Ele tem um jeitinho bacana assim de Romeu e Julieta.

Amor ama amar o amor. Enfermeira ama o novo boticario. Guardinha 14A
ama Maria Kelly. Gerty MacDowell ama o menino que tem a bicicleta. M. B. ama
um sujeito justo. Li Chi Han ama da uns beijim Cha Pu Chow. Jumbo, o elefante, ama
Alice, a elefanta. O velho senhor Verschoyle com a corneta acustica ama a velha senhora
Verschoyle zarolha. O homem casacudo ama uma dama que esta morta. Sua Majestade
ama o Rei que ama Sua Majestade a Rainha. A senhor Norman W. Tupper ama o oficial
Taylor. Voc€ ama um certo alguém. E essa pessoa ama aquela outra pessoa porque todo
mundo ama alguém mas Deus ama todo mundo.

— Bem, Joe, digo eu, a sua boa saide e as can¢des. Manda mais, meu camarada.

— Ooopa, guentai, diz Joe.
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— Minha Nossa Senhora e meu Pai e o Patricio todo procé, diz o ditocujo.

E ele levanta o caneco pra molhar o bico.

— A gente manja desses viracasaca, diz ele, dando a bengdo com uma mao e
batendo a carteira com a outra. E quanto aquele santarrdo do Cromwell e os capangas
que cortaram a cabeca daquelas mulheres e criangas de Drogheda com a palavra da Biblia
dizendo que Deus ¢ amor colado bem na boca do canhdo? A Biblia! Cé leu aquela zoeira
no Irlandeses Unidos hoje sobre um chefe Zulu que ta visitando a Inglaterra?

— Que que foi? disse Joe.

Af o ditocujo cidadao pegou aquela papelada dele e comegou a ler em voz alta:

— Uma delegagao de chefoes magnatas do algodao de Manchester estiveram
presentes ontem diante de Sua Majestade Alaki de Abeocutd por conta do Vardo
Doirado em Repouso, lorde Pisando Bolas, estendendo a Sua Majestade toda a gratidao
aos mercadores britanicos por todas as facilidades fornecidas em seus dominios. A
delegacdo participou de um almogo e na ocasido o potentado de tez morena, ao longo
de um animado discurso, traduzido livremente pelo capeldo inglés, o reverendo Anania
Gloriadeus Peleeosso, estendendo os melhores votos pra Massa Pisando e enfatizando
as cordiais relagdes existentes entre Abeocuta e o Império Britanico, declarando possuir
entre seus bens mais preciosos uma Biblia iluminada, um encadernado com a palavra
de Deus e o segredo da grandeza britanica, gentilmente presenteada a ele pela poderosa
chefona branca, a grande dona Vitdria, com uma dedicatoria especial feita pela augusta
mao dessa Dona Real. O Alaki entdo virou uma baitadose de uisque brindando ao branco
e preto da caveira de seu imediato predecessor na dinastia dos Cacaquiscaquis, apelidado
de Quarenta Cravos, depois de visitar a fabrica principal de Algodondpolis e fazer uma
marca no livro de visitantes, subsequentemente executando uma antiga danga de guerra
abeocutana, no curso da qual ele engoliu uma série de chaves e garfos, enquanto as
menininhas batiam palmas as gargalhadas.

— Viuvinha, disse Ned, eu ndo duvidaria dela. Me pergunto se ele usou a Biblia do
mesmo jeito que eu usaria.

— Do mesmo jeito, s6 que mais, disse Lenehan. E 14 pros lados daquela terra
frutifera uma imensidao de mangas floreia do jeito mais lindo.

— Isso ¢ do Griffith? diz John Wyse.

—Nao, diz o cidaddo. Nao estd assinado seu Shanganagh. S6 tem a inicial: P.

— E é uma bela duma inicial, disse Joe.

— E assim que funciona, disse o cidadao. O comércio vai atras das bandeiras.
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— Bem, disse J. J., se eles forem piores mesmo que s6é um tiquinho que aqueles
belgas no Estado Livre do Congo entdo eles devem ser maus. Cé leu aquela reportagem
dum cara cumé qui¢ o nome dele?

— Casemente, disse o cidadao. Ele € irlandés.

— Isso, esse cara, disse J. J. Estuprando as mulheres e meninas e furando os nativos
na barriga pra espremer deles toda a borracha vermelha.

— Eu sei pra onde ele foi, disse Lenehan, estralando os dedos.

— Quem? disse eu.

— Bloom, disse ele, t& dando perdido no féorum. Ele apostou uma graninha no
Jogafora e foi la pegar o seu cascalho.

E aquele olhobranco cafre? diz o cidadio, que nunca montou um cavalo bravo na
vida?

— E pra onde ele foi, disse Lenechan. Eu encontrei o Bantam Lyons voltando pra
apostar naquele cavalo mas eu dei um chegaprald nele que me disse que tinha sido o
Bloom quem tinha dado a dica. Aposto o que vocé quiser que ele botou uns cem xelins
contra cinco. Ele ¢ o tinico homem de Dublin que tem coragem. Uma zebra.

— Ele que ¢ uma zebra, disse Joe.

— Licenga, Joe, digo eu. Mostra a entrada pra gente sair.

— Na sua frente, disse Terry.

Adeus Irlanda, me vou pra Gort. Ai eu fui pros fundos do quintal dar um mijao e
caramba (cem xelins pra cinco) quando eu tava botando pra fora minhas (Jogafora vinte
pra um) botando pra fora minhas tripas eu disse pra mim mesmo que eu sabia que ele tava
com alguma coisa (dois canecos pro Joe e um jogado fora com o Slattery) na cabeca pra
dar no pé daquele jeito (cem xelins sdo cinco libras) e quando eles tavam com (uma zebra)
o mijao do Burke que tava me contando da zoeira com o cartdo e dizendo que o guri tava
doente (porra, deve ter mamado um galdo) e aquela bundamole da mulher falando pelos
tubos que ela ¢ melhor ou entdo que ela (uou!) tinha planos e ai ele deu no pé pra praia se
levasse o prémio ou entdo (Jesus, eu tava altinho) vender sem licenca (uou!) a Irlanda ¢
minha nag¢do (pruu! Puuuuuu!) nunca que ia se esquentar com aquele bosta de (prontinho
ta acabando) Jerusalém (ah!) da porra.

A1 que de todo jeito quando eu voltei tava todo mundo num bateboca, John Wyse
falando que tinha sido o Bloom que tinha dado a ideia do Sinn Fein pro Griffith colocar
no jornal todo tipo de distritalismo, juris comprometidos e mexendo nas taxas por fora
do governo indicando consulados pelo mundo todo s6 pra falar da venda das industrias

irlandesas. Roubando de Pedro pra pagar Paulo. Jesus, isso pde a porra dum ponto final
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nessa historia se aquele velho de olhos cansados estiver atrapalhando o espetaculo. Da
uma chance, cacete. Deus salve a Irlanda de tipinhos igual esse rato. O senhor Bloom
com seu trolol¢ tralala. E seu velho amigo antes dele cometer fraudes, o velho Matusalem
Bloom, o caixeiroviajante ladrdo, que se envenenou com acido prassico depois de
varrer o pais com suas bugigangas e seus diamantes falsos. Empréstimo pelo correio nas
condi¢des mais faceis. Qualquer quantia de dinheiro na mao adiantado. Sem impedimento
de distancia. Nem de seguro. Deus meu que ele ¢ igual a cabra do Lanty MacHale que vai

dar suas voltinhas pela estrada com qualquer um que aparece.
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Universidade Tecnologica Federal do Parana

Apresentacio

A tradugdo-adaptagdo desse conto foi realizada no segundo semestre de 2022 e
apresentada como projeto de pesquisa no XII Seminario de Pesquisa em Letras (SEPEL)
da Universidade Tecnoldgica Federal do Parana. O trabalho foi desenvolvido no contex-
to da disciplina “Estudos da Tradugdo e Ensino de Lingua” como uma atividade pratica
resultante de um estudo teodrico sobre tradugdo. O objetivo foi trazer a personagem € o

conto de Woolf ao contexto de Curitiba, durante a pandemia, em 2022.
Srta. Dias na Rua XV. Um conto de Virginia Woolf

A senhorita Dias disse que ela mesma compraria a japona.*
Das torres da Catedral® se ouviam as batidas quando ela pisou na Praga Tiradentes®.

Os sinos marcavam o meio-dia e anunciavam o inicio da missa. O Centro era tdo diferente

! Graduando em Letras: Inglés pela Universidade Tecnoldgico Federal do Parana. E-mail: lunelli@alunos.
utfpr.edu.br. Orcid: https://orcid.org/0009-0002-7100-4853

2 Graduanda em Letras: Inglés pela Universidade Tecnoldgico Federal do Parana. E-mail: isabelasan-
t0s.202 1 @alunos.utfpr. Orcid: http://orcid.org/ 0009-0008-6338-4757

3 Graduando em Letras pela Universidade Tecnoldgico Federal do Parana. E-mail: miguelmartini@alunos.
utfpr.edu.br. Orcid: http://orcid.org/0009-0000-8615-0576

4 (N.T.) Termo tipicamente curitibano que designa um casaco ou jaqueta mais espessa para dias muito frios.
> (N.T.) A Catedral Basilica Menor de Nossa Senhora da Luz dos Pinhais, ou apenas Catedral de Curitiba,
inaugurada em 1893, localiza-se na Praca Tiradentes (ver nota 4) na regido do centro historico de Curitiba.
¢ (N.T.) Considerada o bergo geografico de Curitiba, as primeiras ocupagdes da area datam de 1693. Atual-
mente ¢ um importante ponto turistico da rota historica da cidade. Além de constru¢des centendrias, abriga
reliquias arqueologicas em exposi¢ao no solo.
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ao meio-dia’, lotado, que até parecia que algum evento muito importante estava por acon-
tecer. Havia algo especial na musica e no balangar dos sinos, algo a mais se remexia no
barulho das rodas, dos passos e dos vendedores ambulantes.

E claro que nem todos aqui tinham apenas afazeres prazerosos a desempenhar.
Nao poderdo nos resumir apenas como pessoas que caminham pelo Largo da Ordem?®.
A propria Catedral ndo estaria nem em pé se ndo fossem pelos cuidados da FCC’ e seus
arquitetos. Somente a Srta. Dias o0 momento trouxe plenitude; para ela junho era como
uma novidade.

Ela teve uma infancia feliz— nao foi apenas as suas filhas que o Seu Julio Pereira
havia parecido um cara legal (apesar de ser fraco na Camara de Vereadores); as arvores
sem folhas e a fumaca saindo das bocas; o arrulhar das pombas vindo de baixo, rasgando
o ar de junho — nada roubaria o lugar de sua infincia. Um copo de quentdo com gema-
da'®: ou aqueles pratos marrons da Duralex".

Mas que desgracado, ela suspirou, e continuou, seguindo em frente. Quando
voceé ja estava quase chegando, seu diabinho! E ali ficou ela encarando a pagina inicial
do aplicativo, no meio da calgada, enquanto Titi ria ao saber do ocorrido, em uma no-
tificacdo no topo da tela.

Uma mulher muito charmosa, de postura, astuta, ¢ com um cabelo estranhamente
branco demais, mas que combinava com as pérolas em seu colar, mas entao Stela Paes,
membro da LSCC', a viu apressadamente entrar em seu escritorio. A Srta. Dias se en-
colheu para esperar a van do Frischmann'® passar. O som dos sinos ia se afastando. A
sua soberba a deixou ereta, rigida, porque ja conhecera a disciplina e o sofrimento antes.

Como as pessoas sofriam, como sofriam, pensou, enquanto vinha em sua mente a imagem

7(N.T.) Refere-se ao contraste entre uma Curitiba agitada ao meio-dia e outra que costuma ser notoriamente
deserta durante a noite.

8(N.T.) Trecho do roteiro historico de Curitiba que consiste em um longo passeio para pedestres com cons-
trugdes historicas dos dois lados. E uma das regides mais antigas da cidade. Aos domingos de manh, neste
local, ocorre a famosa “Feirinha do Largo”, onde artesdos expdem e vendem seus trabalhos e os frequenta-
dores podem provar varias comidas tipicas.

9 (N.T.) Fundagdo Cultural de Curitiba. Orgdo municipal com sede no bairro Rebougas, responsavel pelas
iniciativas culturais e a conservagdo dos patrimonios historicos da cidade.

10 (N.T.) Variedade da receita tradicional de quentdo que acompanha gemas batidas com agticar, muito po-
pular no sul do Brasil.

" (N.T.) Marca de pratos e talheres muito utilizada entre geragdes anteriores.

2 (N.T.) Liga das Senhoras Catolicas de Curitiba. Entidade filantropica formada na década de 1950 por
senhoras da elite curitibana que promovia agendas culturais na cidade. Atualmente se encarrega da admi-
nistragdo do centro de exames DAPI.

3 (N.T.) Famoso laboratoério de analises clinicas da cidade. Com frequéncia é possivel ver suas vans circu-
lando pelo Centro.
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da Sra. Farias ornamentada de joias na noite passada na embaixada da Ucrania'4, quase
morrendo de ansiedade, porque seu filho havia morrido e agora a mansao no Jardim So-
cial® (a van do Frischmann passou) deveria ir para um primo.

“Bom dia!” disse Hugo, com um abrago forte demais, perto da loja de produtos
naturais, porque se conheciam desde os dias em que brincavam juntos.

“Para onde vocé vai?”

“Como eu amo caminhar em Curitiba,” disse a Srta. Dias. “E muito melhor que
caminhar naquelas terras de po vermelho'®”.

“No6s acabamos de chegar,” Hugo disse. “Infelizmente para ir a0 médico”.

“Mili?” ela adivinhou, instantaneamente se compadecendo.

“Indo,” ele disse. “Essas ‘coisas de gente velha’, sabe? E o Rodolfo?”

“Esta bem”, ela terminou.

Claro, pensou enquanto se afastava, Mili ¢ da minha idade — quarenta ou qua-
renta e dois. Deve ser isso, o comportamento do Hugo jé disse tudo — caro Hugo, a Srta.
Dias pensou, se lembrando com carinho, gratiddo e emog¢ao, como ele sempre fora “timi-
do”, e como um irmao — eles preferiam morrer a conversar com os seus irmaos — ele
sempre foi, quando ele estudava na UTFPR e veio visita-la, e um deles ndo tinha passado
no teste do DETRAN. Como entdo as mulheres teriam conseguido algum direito nos ulti-
mos cem anos, além de serem levadas as compras? Porque antigamente diziam que havia
um instinto forte, algo dentro de cada uma, que vocé simplesmente ndo ignorava; nem
adiantava tentar; os homens como Hugo j& ndo acreditam nessas coisas, o que ¢ algo que
se deve reconhecer, pensou Clarice, no querido Hugo.

Passava pela Boca Maldita'” quando viu o Palacio Avenida'® no inicio da cal-
cada, e os vendedores de pipoca. Todo o legado de Lerner'®, sempre excéntrico, porém
sublime, pensou a Srta. Dias, lembrando-se da Opera de Arame® e de uma mulher com
roupas estranhas num espetaculo que assistiu 14 e de ser avisada pela sua baba que era

muito feio ficar encarando. As janelas ja estavam sendo decoradas, talvez houvesse

4 (N.T.) Considerando que no estado do Parana existem inumeras colonias de descendentes eslavos, prin-
cipalmente Ucranianos, o filho da Sra. Farias teria ido lutar na guerra entre Russia e Ucrania. O conflito
iniciado em fevereiro de 2022 permanece ativo até o momento da divulgagdo desta tradug@o.

15 (N.T.) Bairro de Curitiba famoso por suas mansdes e casardes cuidados por familias célebres da cidade.
16 (N.T.) Referéncia as areas do interior do Parana.

I7(N.T.) Area que designa um passeio para pedestres que inicia na Praga Osorio e termina na Alameda Dr.
Muricy.

18 (N.T.) Edificio em formato de L com intimeras janelas. Inaugurado em 1929.

9 (N.T.) Prefeito de Curitiba por trés vezes entre 1971 e 1993, responsavel por grandes projetos de urba-
nizagao.

20 (N.T.) Teatro circular suspenso, todo feito de aco. Foi inaugurado em uma das gestdes de Lerner.
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uma apresentagdo antes da época do natal.?! Talvez o atual prefeito estivesse ali. Ro-
dolfo o encontrou no almogo um dia desses — um cara cinico demais. Finge se impor-
tar demais com os pobres ¢ os profissionais da saude.”? Uma estatua de bronze de um
soldado se erguia heroicamente em um pedestal segurando um rifle na mao esquerda
— a Guerra do Contestado. De fato ele ndo se importa, pensou ela, seguindo pela Boca
Maldita. Como era imponente esta rua, a aura sombria do dia de inverno caia bem para
ela. A ele lhe faltava carater, ela pensou; algo que deveria ser nato de cada um; o que
ndo s6 os brasileiros respeitam, o mundo todo. O prefeito foi aos abrigos de reabilita-
¢do, arrecadou dinheiro em eventos beneficentes — o prefeito de Curitiba — pensou,
ainda detida, encarando o palacio. Um carro blindado saiu do palacio; alguns Guardas
Municipais acenaram. Clarice, passando ao outro lado do cal¢addo, chegou na Praca
Osorio, e corrigiu sua postura.

Junho tinha despido todas as arvores, que ja nao passavam de gravetos vazios e
ressecados. As maes curitibanas tinham certo receio de dar de mamar aos seus filhos em
publico; alguns homens se sentiam ofendidos. Muitos moradores de rua jaziam deitados
proximos as portas das lojas; isso preocupava Clarice. Um idoso bem curvado recebeu
um folheto sobre empréstimos consignados de aposentadoria, o amassou com forca e o
jogou fora. Nao era facil... Na noite anterior, na embaixada da Ucrania, o senhor Dantas
havia dito, “se eu quiser deixar o pais, basta comprar uma passagem”. Mas a questao da
moral era mais importante que a dos direitos humanos bésicos, ele havia dito, o que ela
pensou ser uma burrice vindo de alguém como o Sr. Dantas. “Ah, o pais nunca vai saber
a chance que perdeu”, se posicionando, sobre o resultado das elei¢des.?

Ela seguiu em frente. O ar parecia pesado. Dava a impressdo de que as antenas no
topo da Torre da Telepar®* transmitiam mais que apenas o sinal telefonico. O ar parecia
estar sendo aquecido pelo tumulto, na Voluntarios da Patria e na Visconde de Nacar®, em
contraste com as folhas amassadas e molhadas no chdo, uma mescla que Clarice odiava,
na maioria das vezes, pois tudo parecia morto. Andar de bicicleta; dangar; ela ja havia
gostado de tudo isso. Ou de longas caminhadas no Parque Barigui para avistar capivaras,

e para conversar sobre livros ou fofocar sobre a vida dos outros, mas os jovens atuais...

2L (N.T.) Todos os anos, durante 0 més de dezembro ocorrem as apresentagdes do coral infantil de Curitiba
nas janelas do Palacio Avenida. O movimento no prédio fez Clarice acreditar que haveria outro evento antes
da época natalina.

22 (N.T.) Referéncia a desvalorizagao dos profissionais da satide durante a pandemia, que recebiam congra-
tulagdes pelos meios de comunicagdo mas nenhum reajuste salarial.

2 (N.T.) O segundo turno das eleigdes presidenciais de 2022.

24 (N.T.) Torre de sinal telefonico que pertencia a operadora Oi, localizada no bairro Mercés. Atualmente
recebe diariamente muitos visitantes no mirante panoramico que fica no seu topo.

% (N.T.) Voluntarios da Patria e Visconde de Nacar: ruas transversais a Rua XV de Novembro
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Nem gostavam mais dessas coisas — eram tao soberbos, cada coisa que ja haviam dito...
Ainda tinham tanta convicgao. Esta idade ¢ um perigo. Mas as pessoas como o José*® nun-
ca saberao disso, pensou; porque nunca lhe ocorreu, nem sequer uma vez, como disseram,
que ele estava morrendo. O luto foi banalizado?’ ultimamente, ja ndo se pode lamentar
— como havia sido? — a perda daquela cabega recém-tornada grisalha... Do contagio da
peste mundial...?® Ja haviam tomado seus copos... Do contagio da peste mundial! Nova-
mente ajeitou sua postura.

Mas como Jodo teria gritado! Citando Leminski®, “Nao discuto com o destino”,*
ele teria dito. Ele odiava exageros. “Meu Deus, Clarice! Meu Deus, Clarice!” — ela podia
ouvi-lo na festa do Castelo do Batel, reclamando da pobre Silvia Heckmann em seu colar
de ambar e sua velha peca de seda deselegante. Clarice se manteve ereta porque ela tinha
falado em voz alta e agora estava na Galeria Tijucas, passando pelos centros comerciais
de cor amarelo-queimado, pelas banquinhas com suas vitrines cheias de revistas, e lem-
brou-se das famosas fotografias da Dona Herminia Lupion®' e seus ilustres convidados, e
sua residéncia monumental agora sem suas pinturas; e do Johnscher, onde ela certamente
se lembra que o Digo queria que ela deixasse seu numero de telefone com o Junqueira ou
ela iria embora. Curitibanos burgueses podem ser bem charmosos. L4 estava a Biblioteca
Publica do Parana*’, com toda sua beleza imponente e seus detalhes impecaveis; e agora
— tendo passado a Rua XV — ela estava perto de um sebo. O fluxo de pessoas era inter-
minavel, interminavel. Meus Deus do céu, serd que esta tendo um Atletiba? Mas que boba,
ela pensou, olhando para a capa de um livro de memorias estirado na vitrine, Alice Ruiz*
ou Trevisan**, provavelmente; astuta, clara, recatada — como sua Elizabeth — o tnico

tipo real de garota. E 14 estava aquele livro absurdo, A Historia do Mundo Para Quem

26 (N.T.) Filho da Sra. Farias que morreu na Guerra da Ucrania.

27 (N.T.) Refere-se a pandemia de Covid-19, na qual as vidas da populagio brasileira foram negligenciadas.
2 (N.T.) Covid-19.

2 (N.T.) Paulo Leminski (1944-1989) foi um autor, poeta, escritor, professor, jornalista, publicitario, tradu-
tor, musico, professor e critico literario curitibano.

3 (N.T.) “Néo discuto”, poema de Paulo Leminski.

31 (N.T.) Herminia Rolim Lupion, neta de Telémaco Borba e esposa de Moysés Lupion, governador do Pa-
rand nos anos de 1947-1951, ficando responsavel, juntamente a seu marido, por realizar grandes festas no
Castelo do Batel, sua residéncia na época.

32(N.T.) Inaugurada em 1954, mas fundada em 1857 em outra localizagdo, é uma das maiores bibliotecas do
pais. Conta com um acervo de mais de 730 mil unidades em diferentes midias . No texto-fonte: St. James
Palace.

3 (N.T.) Alice Ruiz é uma poeta, haicaista, publicitaria, letrista e tradutora curitibana, nascida em 1946, foi
casada com Paulo Leminski. Possui mais de 20 livros publicados e ganhou o Prémio Jabuti pelo livro Dois
em um. No Texto-fonte, Sir Joshua.

3 (N.T.) Dalton Trevisan ¢ um advogado e escritor curitibano, famoso pelos seus contos, principalmente
pelo conto O Vampiro de Curitiba(1965), altamente premiado, possui quatro Prémios Jabuti e um Prémio
Camdes. No texto-fonte, Romney.
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Tem Pressa, que o Titi costumava citar no jardim, ¢ os Sonetos de Shakespeare®. Ela os
conhecia de cor e salteado. Felipe e ela discutiam o dia inteiro sobre a Dama Sombria®,
e o Ric dizia na lata na mesa de jantar que nunca tinha ouvido falar dela. Realmente, ela
se casou com ele por causa disso! Ele nunca havia lido Shakespeare!*” Deve ter um livro
baratinho que ela poderia comprar para a Mili — 4 Natureza da Mordida, claro! Ha algo
mais encantador do que se aventurar em uma fic¢ao buscando distragdo e acabar em uma
jornada de introspec¢ao profunda enquanto se chora copiosamente? Se as pessoas apenas
pudessem entender esse nivel de autoconsciéncia, aquele tipo de respeito proprio, agora
pensou Clarice, porque ela se lembrou das vastas paginas; o final das frases, a persona-
gem — como ela falava sobre tudo parecendo tao real. Porque todas as grandes coisas
que uma pessoa deve passar, ela pensou. Da pandemia da Covid-19... Nao tema mais a
mudanga do clima... E agora ndo posso nunca ficar de luto, nunca, ela repetiu, seus olhos
fugindo da vitrine, porque ocorreu em sua mente o teste dos grandes poetas; os modernos
sempre escrevem algo sobre a morte que todo mundo quer ler, ela pensou e se virou.

Onibus se juntaram a carros, carros a vans, vans a taxis, taxis a carros — aqui
tinha um conversivel com uma garota sozinha. Até as quatro, com seus pés formigando,
eu sei, pensou Clarice, a moga parecia abatida, meio adormecida, no canto do carro de-
pois da balada. E outro carro veio, e outro. Nao! Nao! Nao! Clarice sorriu naturalmente.
A senhora cheinha teve todo tipo de problema, mas diamantes! Orquideas! A essa hora
da manha?! Nao! Nao! O excelentissimo policial iria, quando o tempo chegasse, levantar
sua mao. Outro carro passou. Que desagradavel! Por que um rapaz*® como aquele usa-
ria maquiagem preta nos olhos? E um homem, com uma menina, a essa hora, quando o
interior — O policial levantou a mao e Clarice, entendendo o seu gesto, no seu tempo,
atravessou a rua indo em direcdo a Rua XV, vendo os postes de luzes colocados a uma
distancia perfeita uns dos outros, sem os fios de luz para atrapalhar.

Centenas de anos atrds, seu tataravo, Sebastido Pereira, que fugiu com a filha do

Costa, andou pela Rua XV. No final da Rua XV, os Pereiras andaram por cem anos, e

3 (N.T.) 154 sonetos, publicados postumamente e reunidos em um compéndio que foi divulgado sem a
autorizacdo dos familiares. Sdo considerados trabalhos muito pessoais de Shakespeare, pois neles existem
interpretacdes controversas sobre alguns trechos (ver proxima nota).

3¢ (N.T.) Personagem que aparece nos tltimos 23 sonetos, de William Shakespeare, ¢ em tese, teria sido um
caso extraconjugal do autor.

37 (N.T.) Optamos por manter Shakespeare nesta tradugdo ao invés de inserir um autor nacional para rea-
firmar um trago elitista da nossa personagem Clarice Dias. Clarice exclama: “Ele nunca havia lido Shakes-
peare!”, na realidade a maioria esmagadora da populacao brasileira nunca o leu.

3 (N.T.) No texto-fonte, ¢ uma menina que usa maquiagem exagerada e causa estranhamento. Na tradugéo,
o género foi trocado tentando manter esse estranhamento, atual, que a sociedade tem em relagdo a maquia-
gem masculina.
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talvez tenham conhecido os Dias (leia pelo lado da mae) no meio dela. Seu pai comprava
roupas na Loja Coelho®. La havia diversas gravatas das mais variadas cores, ¢ sapatos
bem caros, assim como um gordo salmao rosa no gelo de uma peixaria. As abotoaduras
eram incriveis, prateadas ¢ douradas em formato oval, personalizadas, alemas, ela pen-
sou, e de ouro envelhecido; fivelas estreladas, pequenos broches que haviam sido usados
em ternos azuis por senhores de chapéu fedora. Mas nao de boa qualidade ou bem vistos!
E preciso economizar. Ela passou por um artista ambulante, que estava pintado de prata e
se apresentando por 14, imitando uma estatua e entretendo as criangas que ndo entendiam
como uma estatua se mexia. Se voc€ conviveu com artistas (e o mesmo serve para livros
¢ musica), pensou Clarice, passando pela loja Omar*, vocé nao pode ser enganado.

O fluxo da Rua XV estava congestionado. L4, como uma rainha em um torneio,
elevada, régia, estava a Senhora Braganca. Estava sentada em uma confeitaria, ereta, sozi-
nha, olhando por tras de seus 6culos escuros. Sua luvas brancas estavam do seu lado. Sua
japona preta, bastante desgastada, ainda sim, pensou Clarice, como extraordinariamente
conta, a educacdo e o respeito proprio, nunca dizendo demais ou as pessoas fofocariam,
uma amiga surpreendente; ninguém poderia achar algum defeito nela depois de todos
esses anos, € agora, 14 esta ela, pensou Clarice, passando a senhora que esperava anos,
perfeitamente parada, e Clarice teria dado de tudo para ser como ela, a senhora do Batel,
falando de politica, como uma socidloga. Mas ela nunca ia a lugar algum, pensou Clari-
ce, e € meio inutil perguntar a ela, o café ficou para tras e também a Senhora Braganga,
nascida como uma rainha em um torneio, embora ndo tivesse mais motivos para viver € o
seu velho homem estivesse caindo aos pedagos e que dissessem que ela estava cansada de
tudo isso, pensou Clarice, e ldgrimas subiram aos seus olhos enquanto ela entrava na loja.

Bom dia, disse Clarice, com sua voz encantadora. “Preciso de uma japona”, ela
disse para aquela amizade exoética, colocando a bolsa no balcdo, lentamente, para tirar a
blusa. “Uma japona preta”, ela disse, “com capuz”, e olhou diretamente no rosto da ven-
dedora — mas essa ndo era a menina que ela se recordava? Ela parecia tao velha. “Esta
nao serve”, disse Clarice. A atendente olhou-a. “A senhora faz exercicios?, Clarice elevou
a postura. “Talvez sejam os meus ombros um pouco largos”. A menina levou a japona

com ela para o outro lado do balcao.

3 Coelho Artigo para Homens, uma loja especializada em roupas masculinas, localizada no centro de Curi-
tiba, proximo a Praca Osorio, aberta nos anos 50 e em funcionamento até hoje.

# Loja de calgados altamente popular no Brasil, sempre presente nos mais diversos calgaddes. No texto-
-fonte, Aeolian Hall, um saldo onde diversos artistas se reuniam para se apresentar. Na traducao, os artistas
de rua se apresentam em qualquer lugar que tenha um grande numero de transeuntes.
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Sim, pensou Clarice, se essa for a menina que me lembro, ela envelheceu uns vin-
te anos... Havia apenas outra cliente, sentada de lado no balcdo com o cotovelo erguido
e a mao caida; perdida; como uma dessas figuras orientais num leque japonés. Clarice
pensou que talvez fosse perdida demais para que os homens gostassem dela. A mulher
balangava a cabeca tristemente. Mais uma vez a japona nao servia. Ela olhou pro relogio
na parede de tras. “Ficou muito larga”, ela se reaproximou da mulher de cabelo grisalho,
que olhou e concordou.

Elas esperaram; um relogio soou; a XV fervia, entorpecida, distante; a mulher
levou a japona. “Ficou muito larga”, disse a outra cliente, se lamentando, aumentando
a voz. E ela teria que encomendar mesas, salgados, flores, docinhos e guarda-volumes,
pensou Clarice. Ela ficaria na porta. Eles vendiam meias — meias de seda. Uma mulher
¢ conhecida por suas luvas e por seus sapatos, o velho Tio Giuliano costumava dizer. E
por tras das meias de seda penduradas ela olhou para a mulher de ombros largados, a mao
suspensa, a bolsa caindo, os olhos vagando pelo chdo. Seria intoleravel que mulheres
cafonas fossem a festa dela. Serd que as pessoas gostariam do Renato Russo se ele usasse
saia? Ah, finalmente, ela deslizou até o balcao e um pensamento passou pela sua cabeca:

“Vocé se lembra que, antes da pandemia, vocé tinha japonas com bolsos internos?”

“As japonas da Alemanha, senhora?”

“Sim, elas eram alemas”, disse Clarice. A outra cliente se levantou tristemente e
levou sua bolsa, e olhou para as japonas no balcdo. Mas todas eram demasiado largas —
sempre muito largas nos ombros.

“Com bolsos internos”, disse a vendedora, que parecia tao mais velha. Ela anotou
as medidas em um pedaco de papel a parte no balcdo. Com bolsos internos, pensou Cla-
rice, perfeitamente simples — t3o alemao!

“A senhora é muito esbelta” disse a vendedora, desenhando as linhas firmemente,
suavemente, pelos ombros e pelos bragos. E Clarice olhou para seu brago pela lupa. As man-
gas dificilmente paravam nos pulsos. As outras eram sempre tamanhos maiores? Mas parecia
cansativo incomoda-la no que talvez fosse o unico dia do més, pensou Clarice, quando ¢ um
infortinio ficar de pé. “Ah, ndo se incomode”, ela disse. Mas a japona foi trazida.

“Vocé nio fica terrivelmente cansada”, ela disse na voz encantadora, “de ficar em
pé? Quando vocé tira férias?”

“Em setembro, senhora, quando o movimento ndo ¢ tao grande.”

Quando nds estamos no sitio, pensou Clarice. Ou atirando. Ela alugara uma quin-

zena em Sao Luiz do Puruna*'. Em uma pousada abafada. A proprietaria levava agucar.

4 (N.T.) Regido serrana do Primeiro Planalto Paranaense.
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Nada seria mais facil do que envia-la para Sra. Freitas direto no sitio (e isso estava na
ponta da lingua dela). Mas entdo lembrou-se que na sua lua de mel Rodolfo havia mostra-
do a folia que ela tinha de se comportar impulsivamente. Era muito mais importante, ele
disse, conseguir comércio com a Coldmbia. E claro que ele estava certo. E ela sentia que
a moga parecia ser do tipo de que ndo gosta de receber as coisas assim. Ali ela estava em
seu lugar. Assim como Rodolfo. Vender roupas era seu trabalho. Ela tinha seus proprios
pesares bem distintos, “e agora nao podem lamentar, as palavras corriam na cabeca dela.
“Do contagio da peste mundial” pensou Clarice segurando o bracgo rijo, porque existem
momentos onde se parece desagradavelmente futil (a manga desenhada saiu do braco dei-
xando um pouco de pd) — simplesmente, ndo se acredita, pensou Clarissa, mais em Deus.

O trafego rugiu de repente; as meias de seda brilharam. Uma cliente entrou.

“Uma japona preta”, ela disse, com um tom na sua voz que Clarice reconhecia.

Costumava ser, pensou Clarice, tao simples. Descendo e descendo pelo ar veio o
arrulho dos pombos. Quando Silvia morreu, séculos atrds, os canteiros de azaleias eram
tao lindos com as teias de diamante na neblina antes de ir cedo para a igreja. Mas se Ro-
dolfo fosse morrer amanha, como que por acreditar em Deus — nao, ela ndo deixaria as
criangas escolherem, mas por si mesma, como a Senhora Braganca, que abriu o Bazar,
eles dizem, com o mensagem em maos — Rodrigo, seu preferido, assassinado — ela
seguiria em frente.

Mas por que, se ndo se cré? Pelo bem dos outros, ela pensou tirando a japona dos
bracos. A menina ficaria muito mais descontente se ela nao acreditasse.

“Trezentos e oitenta reais”, disse a vendedora. “Nao, desculpe, senhora, Trezentos
e noventa e cinco. As alemas sdo mais caras”.

“Por que ndo se vive para si mesmo”, pensou Clarice.

E entdo a outra cliente pegou uma jaqueta, vestiu-a, e ela rasgou-se.

“Eita!” ela exclamou.

“Defeito de fabrica”, disse a mulher grisalha apressadamente. “As vezes a costura
falha. Prove essa, senhora.”

“Mas ¢ um roubo cobrar a mais por isso.”

Clarice olhou para a mulher; a mulher olhou para Clarice.

“As roupas nao sao mais as mesmas depois da pandemia”, disse a vendedora,
desculpando-se com Clarice.

Mas de onde ela conhecia essa mulher? — velha, com um babado de renda debai-
x0 do queixo, usando um lengo preto e dculos dourados; sensual, esperta, como o retrato

de um general. Como se pode perceber pela voz quando as pessoas estdo acostumadas,
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pensou Clarice, a fazer os outros — esta um tanto apertada — obedecer. A vendedora saiu
novamente. Clarice ficou esperando. “Ndo temas”, repetia. Haviam algumas manchinhas
em seu braco. E a menina vinha se arrastando. Embora tenha realizado sua tarefa munda-
na. Milhares de pessoas morreram para que as coisas continuassem. Finalmente! Medidas
ajustadas no pulso, bolsos internos; quinze reais. Sua lesma, pensou Clarice, vocé acha que
eu posso esperar aqui a manha inteira? Agora vai levar meia hora para trazer meu troco.
Houve uma explosao violenta na rua. As mulheres na loja se acovardaram atras
do balcdo. Mas Clarice, sentada reta, sorriu para a outra mulher. “Senhora Amorim!”, ela

exclamou.
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Uma adaptacdo de Ulysses, de James Joyce, para os quadrinhos surgiu em forma
digital e esteve disponivel na internet até anos atras, Ulysses “Seen”’, do norte-americano
Robert Berry, que também assina as ilustragdes da James Joyce Quarterly. A proposta era
colocar como desenho o maximo possivel dos detalhes do livro em quadrinhos, trazendo

notas ao fim das postagens, em uma abordagem bastante pedagogica da leitura.
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FIGURA 1: Ulysses “Seen”. Arte de Robert Berry.

O estilo de arte dessa adaptacao ¢ de um naturalismo académico, permitindo pou-
cas experimentagdes em composi¢do de pagina ou de desenho e cores. A proposta de
Berry ¢, ao que parece, trazer o livro em forma narrativa bastante classica. A impressao
final ¢ de uma adaptagao de pouca criatividade.

Proposta parecida ¢ do Ulisses, em mangd, lan¢cado no Brasil pela L&PM. Produ-

zido pelo estudio japonés East Press.
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FIGURA 2: Ulisses em manga (p.18)

Esta obra também mantém uma estreita observancia a trama de Ulysses e tem todas
as caracteristicas de obra feita por encomenda, por um estidio que ndo da a autoria individual

a seus quadrinistas e com um extenso catalogo de adaptagdes literarias para os quadrinhos.
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Vale citar também a adaptacao/resumo em gifs animados Ulysses for Dummies,
disponivel online, que parte justamente da reconhecida dificuldade de compreensdo da
obra. Por meio de bonecos-palito e a paleta de 16 cores do Windows 98, essa obra resume
cada capitulo do romance em um gif animado. Esta opc¢ao tem a ousadia e o humor da obra

de Joyce, embora em Ulysses for Dummies ela se traduza pelo minimo de matéria estética.

Lunchtime. Bloom stops in at a pub for a bite to eat.

FIGURA 3: Ulysses for Dummies; o oitavo episodio resumido em uma imagem.

A essas duas adaptacgdes veio juntar-se a do quadrinista Nicolas Mahler Ulysses
(traducdo de Alexander Booth. Londres: Seagull Books, 2022), que se insere nas come-
moragdes do centenario do romance de Joyce. O austriaco Mahler ¢ quadrinista e artista
gréafico de carreira ja consolidada no mercado europeu. Mahler produz originalmente em
idioma alemao, mas tem a maioria de seus trabalhos disponiveis em francés e em inglés.
Vale citar que ele nao ¢ alguém estranho as adaptagdes literarias em quadrinhos, ja tendo
passado pela ponta de sua caneta Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, Mestres
antigos, de Thomas Bernhard, e Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll. Além do
proprio Joyce, com Finnegans Wake.

Mahler ¢ um autor de monumental economia grafica. Seus personagens sdo dese-
nhados com poucos tragos e, frequentemente, s € possivel distinguir um do outro por ca-
racteristicas especificas como oculos, chapéu ou altura. Os cenarios também se constroem

com poucas linhas, mais sugerindo do que mostrando.
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Must be extramaty
UNMEOMFORTABLE. It's
been dragqing an sinte

Tuesday, And then; on tel

" She's been Lying in
the maternity ward
Yor three days , .,

Tounds awful,
Terrible,

Fa

FIGURA 4: Ulysses, de Mahler (p. 114).

Trata-se de um estilo que, em um primeiro momento, parece resistir a se relacionar
com uma obra que usa de forma méxima as possibilidades da palavra. Mas ¢ justamente
nesse embate entre o que transborda em Joyce e o que permanece contido emMahler que
esse Ulysses em quadrinhos marca sua presenca.

Em vez de trazer para a adaptagdo o maximo possivel dos detalhes do livro, como
a proposta de Berry em Ulysses “Seen”, Mahler da mais atencdo a estrutura do romance.
Entende que ha uma comparagdo homérica em termos muito particulares, camadas de
humor, e muito do aspecto humano distribuido pelo cotidiano de uma pessoa dita comum.
Desse modo, Mahler forma primeiro sua compreensdo de Ulysses para, entdo, trazer a
reapresentacao da obra em seus termos graficos.

Talvez o que mais chame a atencdo seja a consideravel diferenca de enredo, em
mais um contraponto com as outras adaptagdes. Nao ha Stephen Dedalus ou seu equiva-
lente, sendo algumas de suas cenas atribuidas ao Unico protagonista, que, alids, ndo € o

senhor Bloom, mas Leopold Wurmb, que perambula pela cidade de Viena, ndo Dublin.
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FIGURA 5: Ulysses, de Mahler (pp. 4-5).

A obra se divide em oito partes, cada uma nomeada com uma das letras do nome
“Ulysses”, além de um preambulo sem titulo e em quadrinhos que consiste em um ho-
mem que chega num barco a remo a “Terra da sede terrivel” e entorna garrafa apds gar-
rafa até encontrar, completamente bébado, uma torre. Ele sobe na construcdo e observa.
Entdo, comeca o primeiro capitulo com o senhor Wurmb.

Leitores de Ulysses vao reconhecer o espago da cena inicial do romance, a torre
Martello, onde Stephen Dedalus e Buck Mulligan vivem, até que o primeiro deles resolve
abandonar a moradia.

No capitulo “U”, com uso da cor vermelha junto ao preto e o branco, em substitui-
¢do ao azul do predmbulo, o senhor Wurmb vai comecar a fazer café da manha, sair para
comprar salsicha, aproveitar e passar nos correios para pegar a carta de um flerte epistolar,
perder seu chapéu e comprar outro. De posse da carta, senta-se na praga para 1é-la e des-
cobrimos que a remetente ¢ Olivia, uma personagem que lembra em tudo Olivia Palito,
da série Popeye. Este € um capitulo bastante proximo de “Calipso”, com narrativa que se
alterna entre seis quadros (trés linhas e duas colunas) e trés quadros por pagina (em coluna
unica). Esse esquema de pagina ¢ interrompido pela carta de Olivia e, ao final, pelo fogao
com comida queimando e soltando muita fumaca, em pégina inteira, que fecha o capitulo.

No capitulo “L”, que trata de um funeral, a cor do preenchimento € o cinza. Aqui

héa a entrada de partituras para marcar cantos funebres e o recurso do texto sem baldo,
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em fontes grandes que cobrem todo o quadro para marcar o fluxo de consciéncia. Esse

recurso grafico vai retornar mais vezes ao livro. Este ¢ um capitulo proximo do “Hades”.

Public Announcement.

Wetve Giot It -y

what wag foreseeable has come to pasali!

FIGURA 6: Ulysses, de Mahler (p. 105).

Em “Y”, vamos acompanhar o senhor Wurmb em seu trabalho no jornal Neui-
gkeits-Welt-Blatt, como criador de aniincios. Aqui ha colagens com imagens de jornais
que realmente circularam em Viena no dia 16 de junho de 1904, e a cor do preenchi-
mento ¢ o amarelo, que parece o papel de jornal amarelado. O fluxo de consciéncia
¢ criado por recortes de jornal e o tema da trai¢do de Molly, sua esposa cantora, com
Berlyak (que € o seu agente), ¢ representada por meio de colagem de antincios antigos.
A proximidade aqui é com “Eolo”.

No primeiro capitulo “S”, a cor predominante ¢ o verde. Leopold Wurmb sai do
trabalho e vai tentar almocar. As paginas usam cada vez mais o espago em branco de

forma narrativa e o letreiramento ¢ diagramado para construir o interior do personagem.
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FIGURA 7: Ulysses, de Mahler. (p. 157).

No “S” seguinte, uma cor semelhante ao cobre predomina. E o capitulo de per-
guntas e respostas, todo tomado por colagens de antincios do comego do século 20 e uma
distribuicdo espacial do texto bastante significativa.

O “E” ¢ ocupado por outro tom de verde, com Mahler dobrando a aposta na radi-
calidade das composi¢des de pagina, mesclando colagem, traco e letreiramento. Também
¢ o capitulo em que o livro mais dialoga com a tradi¢do dos quadrinhos: personagens de
Krazy Kat, Hogan’s Alley, e o proprio Popeye estdo presentes. Este capitulo tem muitas
relacdes com “Circe” e “Gado do Sol”.

O “S” final ¢ quando Wurmb volta para casa, mas, a moda de Stephen Dedalus em
Ulysses, descobre que perdeu a chave da porta. Ele invade sua propria residéncia e ador-
mece no chdo do quarto, préximo a cama. A partir dai, quem assume a narrativa, em cor
lilas, ¢ Molly Wurmb. Segue-se uma sequéncia de quinze paginas de seis quadros com a
mesma imagem em todos eles: Molly deitada na cama. O que varia € o texto (e um unico
quadrinho quando a personagem reclama do peso das cobertas). Ironicamente, o livro

termina com “‘ndo”.
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FIGURA 8: Ulysses, de Mahler. (p. 260).

Pode-se perceber por esse rapido resumo que Mahler assumiu um projeto de livro
ao modo de Joyce. Ele ndo adaptou, mas recriou Ulysses em Viena, com partes do enredo
que lhe interessaram. H4 menos capitulos, menos personagens, mas muito mais adapta-
cdo grafica. Trata-se, na verdade, de uma historia em quadrinhos de relacdes estreitas com
Ulysses, mas independente do romance.

O autor austriaco também consegue algo que as outras adaptagdes citadas dei-
xam de lado (a excec¢do nesse caso ¢ o Ulysses for Dummies): o humor. Enquanto os
outros trés exemplos se dedicam majoritariamente a reproduzir a trama do livro, Mah-
ler se apropria da proposta de Ulysses para fazer um quadrinho joyciano, mas que seja

também mahleriano.
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Fonte: https://tigrepapel.pt/loja/poesia/penelope/

Desafiar os limites da compreensao e da interpretacao através do texto literario
talvez seja um dos grandes legados de Ulysses, de James Joyce. Inspirada nesta obra e
constelada em sua propria voz artistica, Alice Sampaio borda a perspectiva feminina no
épico modernista: Penelope. Estimado em 10 volumes, Penelope era um projeto de longa
extensdo, Em busca do tempo perdido de Alice Sampaio?, que infelizmente findou no
segundo. O primeiro volume, publicado em 1977, em edi¢do da autora, fora reeditado
recentemente com a publicacdo do segundo volume, postumamente, pela Livraria Tigre

de Papel (Lisboa), em 2023, gracas a dedicacdo de sua filha Ana Sofia Sampaio e seus

' Doutoranda em Ciéncia da Literatura (UFRJ), letrologa arteira. E-mail: zeligara@gmail.com. Orcid:
https://orcid.org/0000-0003-0845-8326

2 A autora declara em entrevista para RTP em 1979: “Escrevo desde hd mais de 15 anos Penelope que
talvez corresponda a dez volumes e reescrevo-a, volto a escrevé-la, ¢ minha Em busca do tempo perdido”.
Disponivel em: https://www.rtp.pt/play/p8322/e519010/nada-sera-como-dante, acessado em 06 nov. 2023.
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irmaos, Isabel, Paulo e Jodo. A tultima obra da escritora portuguesa retine a cultura rural
de Portugal sobreposta e interrompida por diversas referéncias culturais, cientificas,
filosoficas e artisticas em 505 paginas de polifonia e multiculturalismo. Tal pluralidade ¢
trago recorrente na obra completa de Sampaio, revelando sua elaboragao artistica a partir
de uma trajetdria de vida oscilante entre a peculiaridade do interior de Portugal (Mido), a
efervescéncia politica em Angola e a cultura cosmopolita de Lisboa.

Convivem neste bordado raposas, ninfas, lobisomens; bach e dostoievsky (assim,
minuscularizados); também raquel, ester, madalenas e salomés; nossasenhoras fatimas;
e muitos seres vegetais: beladona, groselha, lirios, flor de meruja, amor-perfeito, algo-
dao-em-rama, rosais, papoilas, abroteas, espinheiros, musgos, batatais, alface, couves,
lilases, flor-de-malva, manjericos, girassois. Rosarios, rendas de luto, grelos de batatas,
cantatas, a danga charleston, pantomimas, triteiros, agua benta, africas, monjas, dragoes,
balzac, nietzsche, spinoza. “METAFISICA DAS GOIABEIRAS E DOCES GOIABAS
QUE VINHAM DE BENGUELA )very emotional( sabor dos sabores” (Sampaio, 2023,
p-137). A sensorialidade toma dimensdes abstratas em miriades de sinestesias criticas,
metalinguisticas e filosoficas, ora contrapondo as vozes rurais ¢ populares, ora costu-
rando com a narra¢do entremeada por referéncias culturais e biograficas que constroem
uma abertura para a imagem da “aranha-penélope-aranha” (p. 129), obliterando os herois
classicos “(o escudo de aquiles escondido (ninguém se lembrando de troia” (idem). O
religioso convive com o profano, assim como a cultura com a natureza, desde a profusdo
ritmica em confusdo sintatica até as declaragdes mais literais ) que ndo seria teatrada
alguma cada qual cantar a gosto ao divino e ao profano” (p. 180).

E a partir de ousadia e teimosia® artistica que a escritora recria, por exemplo,
Finnegans Wake no termo “comadres de finnegans de coa”, sendo o Vale do Cda uma
regido de montanhas, rios e rica biodiversidade perto de sua cidade/aldeia natal. A
expressao aparece 16 vezes no volume 1. No volume 2, ganha novo uso através do verbo
“finnegar” (pp. 496, 497). Apesar da influéncia da obra do escritor irlandés, Sampaio
explora experimentagdes formais a sua moda, encorajada também pelos movimentos
surrealista e beatnik, mencionados pelas obras On the road e Un chien andalou, além da
poesiade T. S. Eliot e outras; costurando de maneira inusitada imagens poéticas, critica de
arte, critica politica, ironias parddicas, comicas e filosoficas em frases pontuadas apenas

por parénteses ndo convencionais, quebra de linhas e alternancia de caixa alta e caixa

3 Na mesma entrevista & RTP, “Normalmente vivo a minha vida literaria como um bicho que faz o casulo,
no siléncio. Se ela representa alguma coisa de importante ou ndo, ndo sei. Sei que tem sido produzida no
siléncio e sempre teimosamente, teimosamente, teimosamente”.
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baixa, descartando maiusculas para nomes proprios. A narrativa ¢ emoldurada e enfeitada
por fios que lembram a técnica de colagem, criando um ritmo acelerado, fragmentado e
simultaneo, caracteristicas proprias das vanguardas artisticas.

A experimentagao grafica-formal, semantica e textual na obra completa de Alice
Sampaio ¢ recorrente, assim como a gama de referéncias literarias que constituem uma
trama labirintica e poliss€émica. Para comentar brevemente, é possivel notar didlogos de
Penelope com as questdes feministas e intrigas rurais nos romances A4 cidade sem espago
e Dom de estar vivo, assim como a tematica da infancia e juventude nas duas obras e
no romance satirico de fic¢do cientifica O aquario, composto por fluxos de consciéncia,
neologismos e hibridismo (a protagonista desta obra, Maga, até faz uma aparicdo no
segundo volume de Penelope, pp. 476, 482) e a linguagem popular indicada por glossario
no preambulo do “teatro dos pobres™ explorada na pega teatral A rua da ronda participa
constantemente no caos polifonico dos dois volumes de Penelope.

Se podemos pensar a Penélope homérica como metonimia do gineceu, sendo o
espaco da mulher no periodo helénico um tanto das (im)possibilidades de sua vida social,
também ¢ metonimia da categoria aristotélica zoé, esse dominio do incivilizado, assim
como escravos, criancas, animais. Nesta obra, este dominio forma um espago que se
torna ativo e predominante, correspondente as novas possibilidades onde a mulher pode
estar no século XX, marcado pelas experiéncias biograficas da autora: um espago entre
Portugal e Angola; entre a cultura moderna e classica; entre transitos cosmopolitas e o
labor introspectivo; extrapolando para a “suspensdo do tempo”, um espago-tempo que se
equipara ao fluxo do rio, ao mundo onirico e a poesia da prosa contemporanea. Penelope
tece e desfaz o espago de uma mulher, para uma mulher, “ela” que protagoniza historias
entrecortadas por historias de outras e outras; pela historia do mundo — ndo de um mundo
centralizador, mas de uma multiplicidade tdo cadtica como uma subjetividade em cons-
tante mudanca. A protagonista descostura-se em “mil existéncias” (Sampaio, 2023, p.
386) tratada pelo pronome “ela”, contém em si as “mulheres das escrituras” (p. 19) e uma
perspectiva propria, a filha de sua mae, amiga de carmilia, africa e gabriela.

Narrar do ponto de vista feminino durante a década de 1970 em Portugal era
uma missao perigosissima, tendo em vista a repercussao de Novas cartas portuguesas’.

Especialmente para mulheres que desejavam escrever sobre desejo; suas sombras, seus

4 “«A RUA DA RONDA» ¢ a primeira de uma trilogia de pecas «PARA UM TEATRO DOS POBRES»”
(Sampaio, 1969, p. 6).

> A obra publicada em 1972, em protesto feminista a ditadura salazarista e seus valores ultraconservadores contra
o direito feminino ao corpo, ¢ inspirada em Les Lettres Portugaises, de Mariana Alcoforado, soror que escreveu
cartas de amor apaixonadamente em sua clausura, em 1669. Esta soror escritora € citada em Penelope (p. 425).
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embates com as tradigdes cristas, suas vaidades, suas descobertas, enfim. Sobretudo quando
este desejo arde na laténcia da virgindade, através da perspectiva pueril da “infanta”.
Apesar do cruzamento polifonico ocasionar vozes narrativas ruidosas, dificultando a
formagdo de uma imagem univoca da personagem ou de algum protagonismo, quica
de uma narracdo em primeira pessoa (que podemos pingar ora ou outra inclusive em
declaragdes anacronicas/alineares dessa “infanta”) € perceptivel com o desenvolvimento
da obra (considerando os dois volumes) que o tema da perversao e do desejo infantis,
assim como de uma astlicia juvenil, entrelagca-se com a ironia e a critica que os labirintos
dessa tapecaria estampam.

Assim, além da perspectiva feminina, Sampaio arrisca outra camada de narrativi-
dade embebida nos dominios de zoé, pois Penélope aqui ¢ uma infanta. Retrato de uma
artista teceld quando mulher e quando juvenissima. No volume 1, muitos personagens sao
tias, tios (ti), avo, avo e até avo-postico. Além de mae e pai. Destaca-se a participagdo efu-
siva da ama, figura hibrida de empregada e babd, muito opinante e presente. Novamente,
a polifonia indeterminada da voz narrativa cria nuances e contradigdes, anunciando sabe-
res que a crianca nao tem, desde o que lhe € proibido ver até desejos que talvez pertengam
a infanta em outro tempo, observado em digressao “quando deixaras esse fragil involucro
de crianga crianca” (Sampaio, 2023, p. 262).

No volume 2, a mae aparece adoentada logo no inicio, marcando o amadureci-
mento da crianga na fase pubere ao perceber concomitantemente os prazeres sensoriais €
a natureza da morte. A “infanta” passa a demonstrar uma inteligéncia fora do comum por
meio de seu interesse por leituras incomuns para seu contexto (balzac, nietzsche, spino-
za) que aos poucos se transforma em melancolia. As interrupgdes de caixa alta tornam-se
mais frequentes e bordam pontos caseados com o desarranjo da adolescente que deslizava
silenciosa por “seu mundo de estranhas dimensoes tecido de mil segredos que nem balzac
ou simenon” (p. 356), “sim ela ainda num maravilhamento ela como uma ilha” (p. 389).

Se Ulysses ja realiza uma reinvengao irénica do épico cléssico, Penelope ironi-
za ainda a constru¢ao de uma subjetividade feminina ao passo que revela uma possivel
perspectiva do que ¢ a épica das mulheres: rezar, desejar, criar, recriar, blasfemar etc. Por
definicdo, a épica ndo se aplica a historia das mulheres no ocidente, que foi associada aos
gineceus e outros ambientes domésticos. A passividade da vida urbana diminui as glorias
da antiguidade aproximando os géneros, confundindo papéis sociais (vide a desconstru-
¢ao em Molly Bloom, por exemplo) e reservando a vida burguesa as aventuras introspec-
tivas da existéncia; o que em Penelope surge em comunhao ¢ embate, paradoxalmente,

com os fendmenos naturais, as paisagens, os vegetais e até a percep¢ao da vida e da morte
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pela cultura local, anunciando um riso pantagruélico que lastima aquilo que nao pode co-
nhecer e diverte-se com a ignorancia humana: “(ela criaturas em suas raivas de inocéncia
a tactear o invisivel WORDSWORDSWORDS L’HOMME EST L’ENFANT DE SON
ENFANCE” (p. 408).

Sendo uma obra inacabada, Penelope conclui-se com uma abertura ainda
mais incerta do que aquela provocada pelas experimentagdes proprias das “formas
indeterminadas nas poéticas contemporaneas”, como definiu Umberto Eco, desafiando
a critica literaria a desvendar mais de mil segredos contidos em labirintos tecidos e
desfeitos como palimpsestos escritos por mulheres a séculos, por sussurros atrds de
rosarios, em cochichos, intrigas, cantatas, cartas e confissoes apaixonadas. Este ultimo
conceito, emprestado de Héléne Cixous, indica a relagdo da escrita por mulheres e de
uma escrita feminina (ndo exclusivamente escrita por mulheres)® a partir da corporeidade.
A autora compara tal poética com a tinta branca do leite’ em oposigdo a tinta preta da
voz masculinista, de um negrume “impenetravel”, cujas Unicas formas impossiveis para
representacao sao o proprio feminino e a morte (Cixous, 2017, p. 143). Sampaio desafia
o rigor dessas decifragdes ao expor os nos que atam e desatam os temas proibidos e
mimetiza, reunindo vida e obra, uma conclusdo multipla para seu projeto artistico,
apontando enigmas milenares e contemporaneos, dentre eles, ao costurar a sua voz a de
Bob Dylan®: “ART IS THE PERPETUAL MOTION OF ILLUSION THE
BIGGEST PURPOSE OF ART IS TO INSPIRE: WHAT ELSE CAN YOU DO WHAT
ELSE CAN YOU DO FOR ANYONE BUT TO INSPIRE THEM” (Sampaio, 2023,
p. 443).

¢ Um exemplo dado pela autora remete a Joyce: “O feminino (os poetas desconfiaram) afirma: ‘(...) and yes
I said yes I will Yes.” Pois sim, diz Molly levando Ulisses além de qualquer livro para a nova escrita, eu
disse sim, eu quero Sim.” (Cixous, ano, p. 142).

7 A autora enfatiza que a imagem do leite ndo esta associada nesta ideia a uma maternidade compulséria
relacionada a identidade feminina, mas a certa onipresenca da maternidade e sua continuidade da identidade
feminina, através do contato com a figura materna e certa identificacdo com esta.

§ https://www.rollingstone.com/music/music-features/bob-dylan-the-rolling-stone-interview-58625/3/
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Entrevista com Sara Benvenuto, diretora de Valvula, curta-metragem
inspirado em “Eveline”, de James Joyce

Jaqueline Bohn Donada'

Universidade Tecnologica Federal do Parana

Vitor Alevato do Amaral?

Universidade Federal Fluminense

Sara Benvenuto.

No dia 19 de outubro de 2023, conversamos por cerca de uma hora com a diretora
Sara Benvenuto, professora da Universidade Estadual do Ceard (UECE). Ela nos contou
da relagdo de seu curta-metragem Valvula (2020) com a obra de Joyce. O filme de Ben-

venuto foi eleito o melhor curta-metragem do 19° Festival do Audiovisual Universitario

Noia pelo juri popular. O filme pode ser visto no enderego https://vimeo.com/401130906.

! Professora associada da Universidade Tecnologica Federal do Parana. E-mail: jaquebohndonada@gmail.
com. Orcid: ttps://orcid.org/0000-0003-4479-8731

2 Professor de Literaturas de Lingua Inglesa do Departamento de Letras Modernas da Universidade Federal
Fluminense (UFF). E-mail: vitoramaral@id.uff.br Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7838-5965
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Jaqueline Bohn Donada (JBD): Qual é a génese da ideia, o que vocés viram no Joyce que
despertou a ideia do curta? Nos ficamos muito interessados pelo tema da falta de dgua.

Vitor Alevato do Amaral (VAA): E antes da génese, como vocés chegaram ao Joyce?

Sara Benvenuto (SB): Esse curta foi feito em 2017, entdo ja tem um tempo. Foi quan-
do eu e Isabela [sua esposa e atriz que faz o papel de Eveline] passamos no concurso
e iniciamos o trabalho na UECE. Aqui no nosso interior, os setores de estudos nio sdo
tao divididos, nés temos o setor Ensino de Lingua Inglesa e o de Literatura em Lingua
Inglesa, entdo somos professores bem generalistas. Apesar de meu mestrado e doutorado
serem em Linguistica Aplicada, eu sempre amei literatura. Na graduacdo, era uma das
disciplinas que eu mais amava. O Joyce vem dai. A vivéncia, especialmente com “Eve-
line”, veio de disciplinas de literatura em lingua inglesa na faculdade. Adorava, adorava
os poemas, adorava a tradugdo, estudar o percurso tradutorio. E ai quando eu cheguei
aqui, tive que assumir uma disciplina de literatura. Pensei, “tenho que trabalhar com um
dos contos do Joyce”. Primeiro porque ¢ curto, ndo ¢? E como aqui a gente tem um pu-
blico com outra realidade em relagdo a lingua inglesa, eu precisava usar um recorte para
além da literatura, um recorte de formacgao leitora. Entdo eu achei que o Joyce, apesar da
complexidade que a gente conhece, seria interessante. Para essa disciplina, a turma era
pequena e na maior parte era de mulheres, entdo eu propus que o projeto final da disci-
plina fosse uma adaptacao filmica de alguma leitura do semestre. Porque eu tenho esse
viés com o cinema e com a realizagdo filmica, entdo eu sabia que ia conseguir fazer uma
produgdo simples com essa turma. A partir da ideia do Joyce, da brevidade do conto, e do
protagonismo feminino, foi que eu sugeri “Eveline” para turma. E durante o processo de
leitura com a turma, as alunas escolheram “Eveline” para fazer o projeto final. Eu lembro
que uma coisa que chamou a atencao foi a expressao “like a helpless animal”, uma aluna
perguntou e a gente teve uma discussao enorme sobre isso. E sobre “all the seas of the
world tumbled”, e outras passagens. A gente ficou pensando em como isso seria traduzido
e comparando tradugdes. Ai veio a ideia da dgua. A partir dai a ideia da 4gua era central.
Um aluno disse assim, “¢ interessante porque aqui ‘o mar desaba na gente’, ndo ¢ uma
coisa que compreendemos como natural e cultural, até porque a nossa proximidade com
o mar ¢ mais na ideia da utopia e do desejo, nesse lugar de ir embora do interior e do
semi-arido”. Ai eu percebi que a metafora da agua, ou da falta d’agua, era legal. E agua
ndo ser salgada, mas doce. Esse doce a gente ndo conseguiu colocar tdo bem. Preferimos
trabalhar com a falta d’agua. A partir disso a gente foi delineando ideias de roteiro, ideias
de locagdo, ideias dessa nossa Eveline. Como a gente lidaria com a Eveline, a partir de

Joyce, mas do interior do Iguatu, como professora de literatura e com futuras professoras.
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Fomos tragando esses caminhos, foi tudo muito coletivo. Claro, com minha supervisao,
mas muito coletivo. Tem umas turmas que se destacam, ndo ¢? Também no contetido da
disciplina, eu propus formagdes sobre linguagens audiovisuais, e a partir disso a gente foi
tragando as locacdes, os simbolos, as metaforas, os personagens. A falta d’agua ¢ mui-
to clara para a gente, a cena de lavar louca, nio é? E muito classico para nés, acontece
muito. Mas a grande questdo era o mar. E o que a gente vai fazer com o mar? Para nds,
o acude ¢ o nosso espelho d’agua. Eu me lembrei da minha infancia aqui, e a gente tem
valvulas de escape de agua dos agudes, para ir para outras cidades, enfim. E aqui temos
um ponto turistico muito famoso que é a Valvula do Ords. Entdo a gente decidiu que seria
isso 0 nosso mar. E ali que a gente vai desaguar. A partir dai a gente foi tragando as outras

coisas, as outras cenas.

VAA: Entdo, Joyce partiu de uma leitura sua e vocé levou o para os alunos. Vocés le-
ram em inglés?

SB: Em inglés e portugués. Os dois. Hoje a gente tem uma turma linguisticamente mais
forte, mas na época tinhamos que usar o intermédio da lingua portuguesa. Dai a ideia de
fazer a traducdo. Assim a gente conseguiu a adesdo das alunas em relagdo a leitura em
lingua inglesa, porque elas tinham medo de ler a literatura em lingua inglesa, ainda mais
os classicos. E ainda mais Joyce. “Esse ndo ¢ aquele que ninguém entende? Esse nao ¢

aquele do Ulisses? Esse ndo ¢ aquele pior que Virginia Woolf?” [Risos.]

JBD: E impressionante como essa fama viaja, nio é? A pessoa nem conhece o autor
mas sabe isso.

SB: E hoje ¢ mais facil ainda, da forma que eles buscam 140 caracteres sobre qualquer
coisa. Mas foi impressionante, porque ao final quando eles leram e depois quando a
gente criou o filme, elas, sobretudo, disseram “Nossa, mas eu amo Joyce.” Compraram
livros, tentaram ler Ulisses. Elas adoraram Dubliners. Isso foi muito legal, também pela

perspectiva do ensino.

VAA: Vocés fizeram uma tradugdo coletiva desse conto?

SB: Nao, a gente sO leu diferentes versdes de tradugdes. Pegamos tradugcdes que elas
acharam na Internet. E depois usamos uma traducao do [Caetano] Galindo. Usamos trés
tradugdes para comegar a criar a personagem. O percurso foi, primeiro, da lingua portu-
guesa em diferentes tradugdes. E foi interessante, porque as alunas entendiam outras Eve-

lines a partir da leitura. E depois a gente fez o trabalho de escolhas tradutorias, lexicais.
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Depois, fomos para a lingua inglesa. Ai elas ndo tiveram mais tanta dificuldade. E dali a
gente foi para a adaptacdo filmica. O percurso ¢ esse: diferentes tradu¢des em lingua por-
tuguesa, leitura em lingua inglesa, roteirizagdo para cinema, e finalmente as gravagoes.
Foi puxado. Eu nao fiz mais nada assim, essa ¢ uma atividade que eu ndo consegui mais

repetir, porque ¢ muito extensa, muito trabalhosa.

JBD: Quanto tempo levou? Foi tudo feito no tempo de um semestre?

SB: Um semestre. Em quatro meses a gente conseguiu dar conta das leituras e dos estudos
do repertdrio, ndo sé do conto “Eveline”. A partir de “Eveline” a gente teve dois meses. E
quando a gente se deu conta da roteirizagdo, a gente teve que usar as férias para gravar. A

gravacao foi feita em um fim de semana, em dois dias.

JBD: Mas é muita coisa para fazer em um espaco bastante curto, ndo é?

SB: Jovem, ndo ¢? Chegando do concurso, a gente vem com uma outra energia.

VAA: Vocé fez o filme com a turma em 2017, ndo é? Seis anos atrds. Vocé é jovem, em
2017 era mais jovem ainda.

SB: Acho que foi por isso que eu consegui topar. Eu ainda tenho o sonho de fazer isso
com uma outra turma, mas certamente em outro formato, em um outro tempo, com um

edital, um fomento. Um projeto de extensdo, possivelmente.

VAA: Onde vocés conseguiram os equipamentos?

SB: Sado meus. Faz parte um pouco da minha histéria. Na verdade, eu cai em Letras por-
que ndo havia o curso de Cinema aqui na época. Eu morava em Fortaleza. S6 existiam
os cursos de extensdo da Universidade Federal do Ceara, mas nao havia graduacao. E
como eu ja tinha um bom nivel de inglés, e sabia que a drea também era interessante, fui
fazer Letras, Inglés. Mas tudo que eu fazia na faculdade era, “professora, posso fazer um
filme ao invés de um artigo?”” Ai eu criei uma fama de cineasta na universidade. [Risos.]
S6 que eu nunca me entendi como cineasta. Eu achava que brincava com o cinema, era
sem compromisso, sem responsabilidade. Era uma coisa de jovem, ndo entender bem o
que esta produzindo. Entao eu tive sempre essa vivéncia com o cinema. Os equipamentos
sao simples. Apesar de gostar muito dessa estética, ¢ um filme que ndo tem poténcia para
grandes festivais. Outros filmes meus, com fomento, foram para festivais maiores. Teve

um filme quase na mesma época que entrou para um festival. Mas ¢ impressionante, as
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pessoas que assistiam diziam que gostaram mais de Valvula. “O outro € inegavelmente

bom, mas eu gostei mais desse.”

JBD: Por que vocé acha que acontece isso?

SB: Eu ja pensei em escrever algo sobre isso. Uma coisa importante a dizer ¢ que Val-
vula levou muito tempo para ser langado. Quando terminamos as gravagdes, em janeiro
de 2017, eu tive que comegar a producao desse outro filme com um edital que tinha
cronograma. Depois disso eu tive um adoecimento supergrave, tive cancer de colo de
utero. Essas coisas que a vida traz, ndo é? Na época eu tinha 32 anos. Entdo eu fiquei
um ano me tratando, deu tudo certo, ficou tudo bem. E ai eu voltei ao filme Marco, esse
filme que foi contemplado pelo edital. Fiz tudo que tinha que fazer e o filme foi super
bem recebido. Fui para o Festival de Brasilia, Cine Ceara, o Grande Prémio do Cinema
Brasileiro. Foi um filme bem rodado. E quando eu terminei eu fui para o Vdlvula. Tal-
vez eu possa mandar o documento para vocés do roteiro original, que tinha cenas dife-
rentes e um final diferente. E depois desse tempo de quase dois anos que ele ficou me
esperando, eu ja era outra mulher. A Isabela ja era minha esposa, antes éramos amigas
e colegas. E aconteceu também que um professor, um colega do curso, decidiu escre-
ver uma cronica sobre feministas. E foi uma coisa terrivel, um crime, na verdade. E ai
nos duas fizemos um levante na universidade, nota de repudio, movimentos. E quando
a gente pensou em langar Eveline, levando em consideracdo que era da universidade,
com as alunas da universidade. Nao podiamos deixar o final que tinha. O fim ndo podia
mais ser esse. Esse “helpless animal” foi totalmente modificado. Isso foi tudo na mon-
tagem, na pos-producdo. Entdo ver o roteiro inicial e depois o filme finalizado ¢ muito
diferente. Talvez seja uma coisa interessante divulgar para quem quiser ter acesso. O
filme mudou muito e nds s6 langamos em 2020. Foi um processo bem complexo. Eu
sinto que o filme ¢ melhor que o outro. Eu acho que ele tem um lugar apurado, mais
assentado, com mais tempo, com mais camadas, coisas que ndo tinhamos dimensao na
época. O nome nao era Valvula, era Eveline. Em 2020, depois de tudo que aconteceu
na minha vida e na vida da universidade, o didlogo com Joyce precisou se tornar outro.

Nossa Eveline caminhou por outros lugares.

VAA: Valvula é um nome excelente, ndo é¢? Eu acho incrivel esse nome.

SB: Eu gosto.
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JBD: Eu também. Fiquei interessada em saber como foi a troca do nome. De Eveline,
que faz os leitores de Joyce pensarem logo no escritor, para uma coisa que é uma rea-
lidade local. Para alguns meio desconhecida, para outros muito familiar.

SB: Sao essas camadas de leitura. Por isso ¢ muito interessante o nosso encontro hoje,
e como o filme chegou a vocés. Eu lembro que a professora Raquel [Ferreira Ribeiro]
me contou que a apresentagdo [no I Encontro Literatura Inglesa Brasil, na Uerj, entre 22
e 25 de agosto de 2023] foi muito interessante e que houve muita discussdo. Eu recebi
muitos elogios pelo Instagram e ela me disse que decidiu deixar o filme aberto para todo
mundo assistir. E o filme teve uma virada de visualiza¢des. Nao sei dizer a numeragao,
mas duplicou o numero de visualiza¢des. E muito interessante hoje perceber como ele
¢ lido. Para mim, o que estava claro era a nossa realidade. Para nds aqui, sobretudo no
Ceard, a valvula é muito claramente [relacionada] com Oros. Talvez para quem ¢ da
capital ndo muito, mas quem ¢é do interior sim. E muito clara a nossa relagio com as
valvulas de escape dos agudes. Especialmente porque esses lugares viram balnedarios,
clubes, lugares turisticos onde as pessoas vao tomar banho e passear. Esse lugar ja foi
mais turistico. Se eu ndo me engano foi criado nos anos 90 e era um grande ponto tu-
ristico. Hoje em dia ¢ um pouco mais decadente, mas volta e meia as pessoas voltam
a frequentar. Entdo para nds o peso do Vdlvula é ser esse lugar turistico, legal, parque
de diversoes, do que € sonho. Por isso a gente pensou na Eveline e nas projecoes da
personagem, do que seria uma nova vida, um novo lugar. E esse ¢ um lugar classico,
porque a gente tem tantas questdoes de falta d’agua e [ao mesmo tempo] a gente tem
uma torneira, um absurdo, uma pia imensa. E muito diferente, é encantador, magnifico
e assustador. E engracado, a agua tem gosto de cano. Porque a estrutura é de ferro, e
forma um pequeno corrego e vocé pode tomar banho 14. O gosto ¢ salgado, mas ¢ outro
sal. Para gente esse lugar ¢ muito importante. No filme a gente teve que fazer escolhas,
ndo conseguimos chegar bem nesse lugar. Mas para quem sabe o que €, as pessoas sen-
tem até o cheiro da valvula. Na primeira vez que a gente exibiu, o pessoal falou que a
sala estava cheirando a valvula. “Vocés estdo sentindo o cheiro de ferro?” Esse lugar
para a gente ¢ muito familiar. E ao mesmo tempo ele ndo deixa de ser universal, ndo ¢ a
toa que chegou até vocés, ndo ¢? Um lugar ndo tem agua em casa, fica dias sem agua e
em outro lugar tem uma explosao de dgua. Em alguns periodos o nivel d’agua diminui,
seja para outras cidades ou para irrigar plantagdes. E muito importante. Essa é uma das
razdes desse lugar ser querido pela populagdo. Ele se torna um lugar de prazer, o que ¢
ouro aqui no interior. Entdo nds temos esse lugar da relagao da agua e da falta d’agua,

que ¢ um lugar politico, e esse lugar familiar e cultural do sonho e da diversdo. E temos
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o lugar da personagem, o lugar narrativo, que € o escape, a necessidade de escapar da
prisd@o. Uma das formas como a gente queria mostrar a Eveline ¢ [pela] falta e ao mes-
mo tempo [pelo] que estd guardado nela. Em outras camadas a valvula é a Eveline, com
todos os desejos, os medos, com toda for¢a, com toda raiva, com ressentimentos, com
tudo. A gente decidiu colocar no roteiro esse lugar como um “respiro” simboélico dos

desejos do personagem. Esse lugar surge como um devaneio, um fluxo.

VAA: Pra mim, valvula sempre lembra a ideia de escape. Eu fiquei um pouco intrigado
com um momento no filme. Quando Eveline sai de casa, ela toma um comprimido. Ndo
me pareceu um comprimido anticoncepcional. E quando ela chega para se encontrar
com o Frank, ele pula na dgua e ela faz um gesto de quem vai tirar o short. Ndo sei
se é impressdo minha, mas tive a sensagdo de que ela coloca a mao no ventre e sente
alguma coisa. E isso ou nio é isso?

SB: [Risos.] E interessante essa pergunta, porque essa é a ideia da obra aberta. Ouvir as
leituras ¢ as vezes mais legal do que crid-las. Eu confesso que essa é uma leitura que ndo
tinha me passado na minha cabega. Mas ver vocé falando e descrevendo faz muito senti-
do. Na verdade, quando a gente pensou naquela cena, embora o som ndo esteja tdo bom,
era um comprimido que remetia ao pai que dizia “Eveline, traga minha janta”, e ela sabe
que ¢ o horario de dar o remédio ao pai. Essa era a inten¢ao inicial, na época em que gra-
vamos com as alunas naquele tempo curtissimo. Algumas decisdes pareciam superobvias
na hora e que fariam muito sentido, mas acabou nao ficando tao claro por causa do som e
dos equipamentos. Eu até imaginei que alguém fosse pensar que ela tomou alguma droga
para ir para a valvula drogada. Mas eu acho que a gente devia abrir mesmo porque siao
muitas possibilidades quando a gente vé esse lugar do comprimido. Agora que vocé falou,
ndo seria algo estranho na narrativa, mas nao foi algo desejado quando a gente filmou.
Mas quando a gente montou foi desejado que ficassem caminhos possiveis da leitura do
Frank e da Eveline. Tem cenas que foram cortadas dos dois conversando no telefone. A
gente cortou porque dava a entender que eles estavam planejando uma fuga. Existia um
lugar mais claro e explicito da fuga. E outros detalhes que a gente cortou para deixar mais
caminhos de leitura possiveis sobre nossa Eveline. Acho que foi muito interessante vocé

dizer isso, porque acho que abriu outro caminho.

VAA: Eu tive a sensagdo de que ela vai tirar o short, leva a mdo ao ventre, acaricia e
ndo tira o short. Ela faz um gesto que me fez pensar, “ela estd gravida?”, “serd que ela

pensa que estd gravida?” ou algo assim.
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SB: E uma boa ideia perguntar para a Isabela. Vou perguntar o que ela pensou na cena. Ela
estd aqui, daqui a pouco pergunto para ela. [Pausa.] Mas ¢ muito legal isso de perceber.
[Pausa.] Existe essa leitura, existe esse lugar. Porque ela criou uma Eveline que ¢ dela.
Isabela chegou na universidade em dezembro, nos ja tinhamos terminado a disciplina.
Ela foi convidada para o filme, ela quem trouxe o figurino, ela trouxe alguns didlogos. E
o ator ¢ um excelente ator de teatro aqui da regido que topou fazer nos pouquissimos dias
de ensaio. E eles criaram esses personagens, foi tudo muito coletivo. As minhas dire¢des
eram mais da narrativa do roteiro, eram mais de encenacao do que de leitura de persona-
gem. Talvez isso tenha a ver, sim, Vitor. Mas o que a gente queria deixar muito claro era
o desconforto com esse cara. Claro, no comego tem aquela cena linda, utopica do casal
na valvula, aquele arco-iris. E ai a gente corta, tem outra visdo. E algumas leituras que a
gente ja ouviu falam dele até como amante. Porque o rapaz que esta na sala nem sempre ¢
lido como irmao. Para as pessoas que nao tém a leitura do conto, aquele cara ¢ o marido.
Por isso a gente sempre fala da obra aberta. E as pessoas pensam que o amante ¢ melhor
que o marido, por causa da cena inicial. Mas isso muda da 4gua para o vinho, ¢ quando
[ele ¢é] contrariado, a trata como qualquer uma. E a partir disso € aquele lugar de “nao
vou” e “vocé vai sim”. Essa foi a criagdo inicial. Mas o que estd 14, ndo arrisco dizer que

¢ aquilo que pensamos no comego.

VAA: Claro que isso pode ter a ver com a captacdo de som e corte de cenas, mas uma
coisa que ficou boa no filme é a falta de fala. Porque o conto é muito silencioso, a Eve-
line quase ndo fala. Na verdade, no conto do Joyce ela ndo fala nada. Ela pensa muito
mas ndo diz nada. Entdo, talvez, no final das contas, essa coisa de nao ter muita falta é
muito joyciana. Eu li dessa forma.

JBD: Eu acho um ponto alto do filme a falta de fala, justamente porque abre esses
caminhos todos. Essa cena que o Vitor estd falando, eu fiquei pensando, “ela deve ter
algum segredo, ou ela esta gravida ou esta doente”. Pensei, “deve ter alguma valvula
segurando esse segredo”.

SB: Isso ¢ verdade, tanto que quando a gente fez o roteiro original, ele tinha didlogos, mas
quando a gente chegou na filmagem mesmo mudamos. Isso foi uma decisdo estratégica
devido aos problemas de captagdo de som. N6s nao conseguiriamos captar os dialogos,
ndo ia ficar legal. E isso fez bastante sentido para a personagem. Quando chegamos no
set, foi uma decis@o minha: “ndo tem mais didlogo”. E também outra decisao foi a rela-
¢do dos atores que fazem a Eveline e o Frank. A Isa e o Valder César, que ¢ o nome do

outro ator, ja tinham uma formag¢do em atuagdo, ja tinham de onde partir. Mas os outros,
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que faziam dois irmaos, nao tinham. Isso refor¢a ainda mais a decisdo. O que ¢ muito
caracteristico do cinema, ndo ¢? Quando a gente chega na filmagem, algumas decisdes se
tornam ainda mais claras. Isso inclusive para mim, ja que a casa do filme é da minha vo,
traz outras camadas. Ai a gente foi tomando decisdes. A Isabela trazia decisdes também.
E a gente filmava, sentia. E quando a gente ficou no siléncio, especialmente na cena dela
lavando louca, o pessoal dizia “parece que a gente esta vendo um teatro”. Isso ¢ muito
interessante da perspectiva da realizacio filmica. E o lugar que talvez seja o mais viciante
para quem faz, porque aquilo s6 existe ali. Claro, quando a gente assiste toma outro lugar.
Mas aquilo, com a equipe, sé existe ali, esse lugar onde a gente transcria, onde a gente
ainda pode mexer na narrativa, onde a gente pode decidir “fala” ou “ndo fala”. Teve até
uma hora que a Isabela cansou, porque foram muitos takes, ela colocou as pernas em
uma posicao que a gente chama “o modo cearense”, aquela pose de ioga da arvore. E eu
falei “continua, ¢ assim mesmo”. E assim a gente foi achando esse lugar da Eveline, que
tinha necessidade de gesto e ndo de fala. Até porque, dentro da leitura do conto, era essa
a sensacao que a gente tem quando a gente 1€. Existe um lugar ali que a gente s6 conhece
porque tem acesso a literatura, acesso joyciano a Eveline. E como a gente ia fazer isso no
filme? A gente precisava mesmo de marcadores de mise-en-scéne, de corte, de falta. Essa

falta de didlogo tem muito a ver com a falta de d4gua, com a falta de tudo.

JBD: Sabe do que isso me lembra? Tem aquela carta do Joyce que ficou infinitamen-
te famosa, onde ele fala do estilo de escrita dele, especialmente no Dublinenses , que
ele diz que o estilo é de “scrupulous meanness”. Os joycianos, o Vitor sabe, discutem
loucamente sobre o que isso significa exatamente. Mas isso tudo de tirar falas, cortar
cenas, tudo isso que sai. Acho que da para fazer um paralelo com essas coisas que sdo
importantes na ficcdo modernista. Tudo tem uma poténcia interpretativa, que faz com
que a gente siga discutindo esses textos, ndo é?

VAA: Sdo todos contos do menos.

JBD: E o0 que ndo tem, o que falta, o que nio acontece.

SB: Sdo as vontades, por isso esse lugar da valvula para a gente. Claro, essa outra decisao
final, depois do tempo de espera e de mudangas internas nossas e na obra, a gente decidiu
que o fim ndo seria 0 mesmo, a valvula precisa ser modificada. Nao faria mais sentido
para gente em 2020, mulheres da Universidade Estadual do Ceard, colocar essa mesma
Eveline nesse mesmo lugar. Nao daria outra leitura possivel. Por isso ¢ muito legal ver
essas leituras. Essas leituras do possivel filho, ou até do aborto. Isso ¢ muito interessante

de perceber porque faz muito sentido. Mas o mais importante para a gente era naquele
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lugar ela perder de outra forma, ele vai embora de outra; para n6s foi muito importante
matar o personagem. Matar o Frank nordestino. Nao ¢ o Frank, ¢ o Franque (com sotaque
brasileiro). Isso ficou muito claro para todas as mulheres que estavam na equipe, inclusive
para o nosso camera, que era um aluno. Também para ele o Frank ndo podia estar ali, a
narrativa ndo pode permitir que isso continue assim. Isso foi uma decisdo muito coletiva.
Entdo o nosso Frank ia embora, mas de outro jeito. Sem dizer mas também ndo deixar
de mostrar a forma como ele se esvai. Entao existem diferentes escolhas que a gente fez
antes e que a gente fez na gravacdo. E em toda exibi¢do que a gente faz, outras coisas
aparecem. Isso € o que eu acho mais interessante sobre as traducdes, e mais especifica-
mente as adaptagoes filmicas, porque vocé muda a semiose e muda muita coisa. Mudar o

mostrar ¢ muito diferente.

VAA: O filme é muito politico, ndo é? Eu ja tinha comentado isso quando a Raquel
apresentou. Depois vocé contou um pouco mais sobre o que estd por trds, e a modifica-
¢do do fim do filme. Ele é também, de uma maneira mais especifica, um filme feminista,
ndo é?

SB: Demais. Nao podia deixar de ser. Isso ndo foi uma escolha a principio. Na verdade,
a ideia a principio era de fato fazer um didlogo muito aproximado com o Joyce. Tudo se
modificou porque nés nos modificamos demais. Esse contexto em que a gente estava, in-
clusive no Brasil de uma forma geral, mas o nosso especificamente na universidade, ndo
podia. N6és mulheres, eu como diretora, Isabela como atriz, as alunas como roteiristas,
diretores de arte, produtoras, e o Francisco, como homem que se entende diferente desse
lugar, ndo podiamos. Entdo a gente decidiu deixar o filme politizado. Até a ideia de levar
o filme para a valvula ndo deixa de ser um recorte politico interiorano. E ao colocar essa
pauta politica bem ampla e importante da falta d’agua, como nao colocariamos a pauta
politica de uma diretora que esta adaptando Joyce? Isso ndo poderia faltar no filme, esse
dialogo com Joyce precisava acontecer. Essa nossa Eveline tem outro fim, apesar de par-
tir do mesmo lugar e de dialogar muito com a forma que finaliza. Mas as narrativas tém
decisoes diferentes e ndo tinha como deixar de ter. Até minhas davidas sobre ser cineasta,
porque na minha cabega eu ndo era uma cineasta e sim uma professora que gostava de
cinema e brincava com cinema em sala de aula, tudo isso saiu. Todas as decisdes foram
acontecendo de forma muito natural, na minha historia ¢ na minha carreira como cineas-
ta. E com os filmes que eu fiz antes, que eram adaptagdes filmicas por causa do gosto da
literatura e do cinema, eu adorava adaptar Hemingway. Entdo a minha escola foi laconi-

ca, esse lugar de ndo dizer, de mostrar o minimo que repercute. Eu s6 ndo sabia que isso
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estava tao presente em Valvula, nao sabia que isso estava prestes a irromper. E tem o fato
de eu ter quase morrido nesse pequeno tempo. E o cancer de colo de utero ¢ tdo simbdlico
para a gente, ndo €? Mesmo que eu ndo tivesse intenc¢ao de filhos bioldgicos, ¢ um lugar
muito grande. Desequilibra mesmo. Antes eu fazia yoga e hoje ¢ muito diferente, o centro
¢ diferente. E esse centro se deslocou, entdo era importante que entendesse que nao tinha

mais como Ser a mesma narrativa.

JBD: Parece que esse tempo que o filme ficou esperando, ele ficou esperando vocé se
apropriar de certos lugares que fizeram toda a diferenca. E muito impressionante essa
trajetoria que vocé contou.

SB: Toda vez que eu volto e fago esse percurso eu percebo que foi rapido e intenso, pare-
ce mesmo a valvula que quando abre ndo tem mais como conter. Tem esse lugar que pre-
cisava irromper. O meu outro filme se chama Marco ¢ ele ja era Marco ha muito tempo,
muito antes de saber que eu tinha cancer. E eu ndo acreditava que eu estava finalizando
um filme chamado Marco. Eu pensava que se soubesse que eu seria a narradora da minha
vida assim eu a teria narrado de forma diferente. Mas ainda bem que ndo narrei, porque

¢ muito verdadeiro e muito parte de mim.
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Interview with Tamar Gelashvili,' Georgian translator
of Finnegans Wake

Luis Henrique Garcia Ferreira?

Universidade Federal do Parana

Tamar, can you tell us about yourself and about your relationship with literature before
discovering Joyce?

I was born in one of the toughest times in modern Georgian History: the 1990s. The
collapse of the Soviet Union led to numerous moments of civil unrest and wars in the
post-Soviet countries. Despite the turmoil, and spending my whole childhood surrounded
with tanks, gunshots and memories of the civil war, my childhood was one of the best
times in post-Soviet Georgia. Having just gained independence, people had the illusion
that we could truly be independent and neutral like Switzerland (not thinking about our
geographical location and being surrounded by such countries) and built a great country.
I come from a family which has strong ties with literature, my great-great grandfather
Ioseb Kipshidze was one of the founders of Tbilisi State University. My great grandfather
— David Chkheidze — was a famous writer and the head of Writers’ Union in Kutaisi,
who was caught and executed during the 1937 purges along with other important figures
of Georgian culture. My grandfather on my father’s side was a writer and is regarded
nowadays as a Georgian classic, and my father is an essayist and documentary prose writer.
My grandfather (grandmother’s brother) on my mother’s side — Revaz Chkheidze — was
a world famous film director, who became the first Soviet to win the Palme d’Or prize
at the Cannes Film Festival in 1957. My mother is a Professor of English, the Head of
the Institute of West European Languages and Literature, and Director of the Centre of
Shakespeare Studies in Georgia. Thus, literature, art and culture have always been part of
our family for generations.

I studied at a German school, where I was taught not only German, but German literature

and culture as well. I also had a private Russian tutor, who again taught me not only

! Researcher Tamar Gelashvili, who is a faculty member at Tbilisi State University in Georgia, was the first
person to translate chapters of Finnegans Wake into Georgian. In this conversation, which started in July
2021 on Facebook and ended in August 2022, she talks about her translation experience with the book,
which she is now translatingentirely into her language.

2 Journalist from the Pontifical Catholic University of Campinas (PUCCAMP), Master in Theory and
Literary History from the State University of Campinas (UNICAMP) and PhD candidate in Literary Studies
at the Federal University of Parand (UFPR). Email: henriquegarcia.pesquisa@gmail.com.Orcid: http://
orcid.org/0000-0002-0974-3148
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language, but literature as well. Therefore, from my early years, literature has been part
of my life. Especially because we had a huge and great library both in Tbilisi and in our
mountain house as well; and being able to read in four languages (Georgian, Russian,
English, and German) enabled me to get to know many writers around the world.

The books that influenced me the most were Der Steppenwolf by Hermann Hesse, because
I could always identify myself with Harry Haller, and always had the sense of being one
of those people who demand the utmost of life and yet cannot come to terms with its
stupidity and crudeness. Der Zauberberg by Thomas Mann, with the development and
spiritual growth of the mediocre Hans Castorp at the beginning, and Naphta, who loathed
the bourgeois state and its love of security. 7o the Lighthouse by Virginia Woolf, because
killing the main character in the middle of the book and then being able to continue writing
the book was something of a real shock; and, with Mrs. Ramsey being the main character,
I always identified myself with Lily Briscoe, the painter surrounded by numerous Mr
Tansleys whispering in her ear, “Women can’t paint, women can’t write ...”. As I lay Dying
by William Faulkner, with its multiple narrators and varying chapter lengths, the story of
the death of Addie Bundren and her poor, rural family’s quest and motivations— noble or
selfish — to honour her wish to be buried in her hometown of Jefferson, Mississippi is both
dark and humorous. Addie, with her sins, mistakes and wrong doings has always reminded
me that you’ve got to live, no matter how many skies have fallen and that “People to
whom sin is just a matter of words, to them salvation is just words too”. The God of Small
Things by Arundhati Roy, which shows how small, seemingly insignificant things shape
people’s behavior and their lives. But what has inspired me the most as a writer myself
was that “It didn’t matter that the story had begun, because Kathakali discovered long ago
that the secret of the Great Stories is that they have no secrets. The Great Stories are the
ones you have heard and want to hear again. The ones you can enter anywhere and inhabit
comfortably. They don’t deceive you with thrills and trick endings”.

At university I studied International Relations and did my BA on Security Studies. Then
I moved on to do my MA on Conflict Studies and presumably I would have gone in that
way, if not one day there had been a call from the head of the Language Center at Tbilisi
State University, Professor Rusudan Dolidze, who told me that there was a vacancy at
Shota Rustaveli Institute of Georgian Literature to do some translations. Having private
pupils in English and no official job by that time, I applied for the position and that is how
everything began. I abandoned my MA studies and applied to the first independent MA

programme in English Literature, which appeared that year. Afterwards, [ moved on from
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the Institute of Georgian Literature to Tbilisi State University, doing translations for their
bilingual publications and conferences.
Thus, God works in mysterious ways and that is how I ended up doing my PhD in English

Literature.

How did you come to Joyce’s work and what was the epiphany that led you to continue
reading and studying Joyce?

Joyce and I share a birthday and somehow unconsciously, even when I was too small to
read or understand Joyce, he was part of my life. During my MA studies, I was working
at the Faculty of Humanities doing some translations for various journals, conferences
and other things. I did not know what I was going to do afterwards, when the Dean of the
Faculty, Professor Darejan Tvaltvadze offered me to continue doing my PhD. She was
also the one who gave me a reference letter for the Trieste Summer School, which won
me a scholarship and enabled me to go to Trieste in 2015. As I wanted to do something
outrageous that everyone would be talking about for years, I decided to do my PhD on
Finnegans Wake, the book, which was the only untouched one in Georgian Joyce Studies

and Translation. That is how Finnegans Wake became part of my life.

In your social network you call yourself Anna Livia Plurabelle. Tell us a little about
your identification with this character of Finnegans Wake. Did you also name other
members of your family after the characters in the book?

Anna Livia, the river, the ever-moving and ever-changing has always been someone |
could identify with. Early in my childhood, even without any knowledge of Finnegans
Wake 1 had always imagined my life to be like that of Anna Livia’s: an elderly husband,
twin sons and a daughter. In the end of the day it did not turn out like that and I married
a guy younger than me (whom I can call Shem the Historian, because he is a Historian),
and gave birth to two girls, but still the ever-changing notion of Anna Livia Plurablle is
something I cannot run away from. She was the one whom I enjoyed painting the most,
in blue and green colours and the curves and movements.

I did not name other members of the family after other characters, because I do not identify
them with either this or that character. It is only me, asAnna Livia, and my husband, as

Shem the Historian.

How was your first contact with the Finnegans Wake? And what were the reasons that

led you to translate it?
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On the third shelf of our library at home, there was a plain, black book with green letters
on it, and all my childhood I used to hear my mother say that this was the only book
by Joyce which she couldn’t cope with. She also liked to retell the famous story from
Ellmann’s biography, of how once or twice Joyce dictated a bit of Finnegans Wake to
Beckett, though dictation did not work very well for him; in the middle of one such
session there was a knock at the door which Beckett couldn’t hear. Joyce said, ‘Come in’,
and Beckett wrote it down. Afterwards he read back what he had written and Joyce said,
‘What’s that ‘Come in’?” “Yes, you said that,” said Beckett. Joyce thought for a moment,
then said, ‘Let it stand’. He was quite willing to accept coincidence as his collaborator.
That tale, whether it was true or not, was my very first contact with the Wake.

The reasons that led me to translate were simple: Nearly all of Joyce’s major works have
been translated in Georgian (except his last novel Finnegans Wake); there are even two
different translations of Dubliners and Giacomo Joyce, translated within a gap of 40 years.
Thus, having written my PhD on Finnegans Wake, 1 regarded it as my duty to translate it;

otherwise it would have remained untouched for how many years no one knows.

Regarding the translation and the translation process: is your translation full or
partial? How long did it take you? If it is partial, will you continue?

At present my translation is a work in progress. The first book of Finnegans Wake has
been published by PrintGeo and currently we are working on the revised edition of Book
I, which will come out later this year by Artanuji. Next year, I am planning to continue
working on Book II. The first book took me two pregnancies, i.e. roughly 18 months. I had
two kids while working on Book I and my mum even jokes that if | continue translating,

I will have three more kids before the translation finishes.

Can you talk about the book’s editorial project? Was it you who designed the cover and
conceived the graphic project? Are there other visual specificities? Does the English
text accompany the translation? Did you follow the original pagination? Does the
edition have critical texts or notes? What was the number of printed copies? Is there
a Kindle version too? Did other people participate? Can you talk about the publisher,
editors and other professionals involved?

Way before even starting to translate the Wake, 1 started illustrating it. I had always liked
painting, I used to paint during lectures, on books, notebooks, walls, tables, whatever
I found handy, and painting always helped me stay focused, and illustrating the book

helped me in many ways: it was a good pastime, as well as aided in understanding the
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book better. Thus, the cover was entirely of my design. I was also against commentaries
at the end of the book, because I think it is not handy and convenient reading the book
and jumping to and for and that is when my husband brought home a newly-published
book by a historian on medieval history, which had side notes and that is when my mum
suggested doing the same with our publication of Finnegans Wake and that’s what we
did. We put small commentaries or hints on sides and the continuation of them or the long
versions we transferred to the back, which was a great thing, because everybody who has
seen the book, has always stressed the visual side and said how helpful the side notes are.
The text is not accompanied with the English Text, but maybe one day we will do a
bilingual edition as well. The text does not follow the original pagination: that was an
impossible task, because of the Georgian language and the complexity and the flexibility
of the Georgian verb, which can include in it so many things: what needs five or six words
in English can be said in one word in Georgian. Thus, following the original pagination
would mean that the Georgian Text would look queer and unusual. But if one day we
make a bilingual edition, I will follow the original pagination and that would also show
the difference in languages. We printed 100 copies and distributed them among a very
narrow circle. Publishing House Artanuji now plans to print 500 copies. Unfortunately,
there is no kindle version of the translation. My students participated somehow in the
translation, although indirectly, but had a great influence on the final result.. They were
always eager and interested in hearing out either about the book or my translation, to
listen to the translation and how it was progressing. They were a great force in a sense
that gave me motivation. When in the dark and gloomy days I thought to myself, “Ok,
Georgians are only three million, out of which how many are going to read Joyce? Is it
worth the trouble?”, my students with their sparkling eyes — eager to hear more about
Finnegans Wake, was a reminder that I was not doing something in vain and that there

would always be someone, even one single person, for whom it would change the world.

What were the translation methods and research instruments you used?

As Fritz Senn wisely and wittily put it, “Translations should be admired, not trusted” and
those words have always been my inspiration, that I always had in mind while doing the
translation. I believe that there are no translation methods or research instruments when

you deal with a text like Finnegans Wake. You just have to go with the flow and reshape

* From “Transluding off the Toptic; or, The Fruitful Illusion of Translatability” by Fritz Senn. In: SENN,
Fritz. Joyce’s Dislocutions: Essays on Reading as Translation. Ed. John Paul Riquelme. Baltimore; Londres:
The John Hopkins University Press, 1984, p. 37 (capitulo 2). [Interviewer’s note]
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it according to the target language. If you overthink or overdo it, it will lose its charm
and fluidity. Again as Senn put it, “In fact, as I always say, I had one great disadvantage: I
never took a Joyce course. And I had one great advantage: I never took a Joyce course™,
and that somehow applies to me as well. Having done my BA in International Relations
and then moving on to Transformation and Conflict Studies in South Caucasus (MA),
Joyce came into my life spontaneously and while reading it, [ was not overloaded with too
many academic articles/books telling you what was behind this or that word or phrase. |
somehow steered myself. Research and studies came later, but again by me. Thus, I was
also not aware of translation methods and yet, when you are dealing with a text such as

Finnegans Wake no method can be applied.

What are the main aspects of your translation? Did you highlight any element, such as
orality, neologisms, literality, rhythm etc.?

As Joyce himself said, “You are not Irish, and the meaning of some passages will perhaps
escape you. But you are Catholic, so you will recognize this or that allusion. You don’t
play cricket; this word may mean nothing to you. But you are a musician, so you will
feel at ease in this passage. When my Irish friends come to visit me in Paris, it is not the
philosophical subtleties of the book that amuse them, but my memories of O’Connell’s
top hat™. Thus, I have never highlighted any elements. I’ve always tried to make the text
more accessible for the Georgian reader and by it add a value to Georgian language and

culture as well.

What are the challenges of the river of portmanteau words and multi-referential puns
that runs through Finnegans Wake in your translation?

From the translator’s point of view presumably some of the greatest technical obstacles are
the various types of word-play: play on one word in different senses; on different words
similar in shape; the multilingual puns; the slight change in proverbs and other fixed phrases;
prosodic features involving metre, rime, alliteration, assonance, and the like. Some of these
difficulties are exemplified in my article. Thus, to begin from the very start of Chapter 7,
which at a glance seems a relatively simple and understandable sentence, compared to many

others one has to face while dealing with Joyce’s “Book of the Dark”:

* From “Interview with Fritz Senn”, by Vitor Alevato do Amaral. Qorpus, v.9 n. 3 dez 2019, p. 175. [Editors’
note. |
*> From Jacques Mercanton’s recollection of Joyce (Portraits of the artist in Exile. Recollections of James
Joyce by Europeans. Edited by Willard Potts, University of Washington Press, 1979, p. 234). [Editors’
note. |
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Shem is as short for Shemus as Jem is joky for Jacob. (FW 169.01)

Even though four out of twelve words are names, translating them into Georgian still
creates a number of difficulties: firstly, the alliteration which is in the original. The first part
“Shem is as short for Shemus” can be rendered unaltered because “short” in Georgian is
“shemoklebit” (J90m3modom), fitting perfectly with “Shem” and “Shemus” and creating
a sense of alliteration “Shemi shemoklebit igive shemusia” (3930 d50m3mdood 03039
d901Los). Nevertheless, the Georgian translation fails to bring in the notion of “shame”,
which is apparent in the original text. The second part of the sentence becomes quite
tricky because “joky” is “xumrobit” (6xn36mdoon) in Georgian and “Jacob’s” Georgian
equivalent is “lakobi” (os3mdo0). Thus, the question arises whether to leave “Jacob” as
it is or use its Georgian version, and even if one leaves “Jacob” untouched what should
one do with “joky”, whose Georgian equivalent destroys the sense of alliteration of the
original text? Thus, after several attempts (and sleepless nights), another word struck my
mind for “joky”, although it is not exactly the same, but still gives the reader the essence
of “joke” but a bit in a “clownish” way. This word is jambazi (joker/clown). Therefore,

the sentence in the last version of my translation sounds as following:

d9d0 393m3madoo 03039 393 nLos, Mmamm K9dos KsAdsBYMS XH03Md0.

(shemi shemoklebit igive shemusia, rogorc jemia jambazurad jeikobi)

As one can notice from the sentence above, the Georgian script makes no distinction
between upper and lower case. However, some Georgian fonts include capitals, which
are just larger versions of the letters, and certain modern writers have experimented with
using the obsolete Asomtavruli letters as capitals. Thus, while rendering this passage from

Finnegans Wake, the decision to change the font came instantly to mind:

“Feel his lambs! Ex! Feel how sheap! Exex! His liver too is great value, a spatiality!
Exexex! COMMUNICATED.]” (FW 172.8-10)
3dmnb 368360 Aydbo! n3g0! s3PTYLYD bmzsMbo hydbo!
939390! doLo m30dmo os B3LMBL, HmamMo
aobLsLozmEMmos! 1373739390! 33b339000mos.
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Although the current alphabet is Mkhedruli, a number of people are familiar with
Asomtavruli letters. Another reason why the change in font can be justified is that the
passage is an allusion to John 21:15-17, “Feed my lambs... Feed my sheep” and as the
Georgian language would not have allowed to transfer all the “possible” meanings that
Joyce had meant, because “wordplay” in Georgian would not have worked properly in
this case, because “sheep” is cxvari (3b3560) and cheap — iapi (0530), so I decided
to use the “Feed my lambs... Feed my sheep” as it appears in the Georgian translation
of the Bible. Another difficulty is posed by the recurrence of the prefix “ex”, which is
doubled and tripled after its first appearance. The “ex” is preparing the reader for the last
word of the passage “communicated” giving it a negative connotation, but in Georgian
“excommunicate” is gankvetilia (356339000mos) and writing “gan”, “gangan”,
“gangangan” would have made absolutely no sense, that is why I used “ehei” (9390°),
an exclamation used by shepherds, which goes nicely with the allusion of “feeding the
lambs and sheep”. And using the Asomtavruli letters at the end of the passage continues

the general sense of antiquity that prevails in the translation.

What is your relationship to translation theories? Do you have a preference for any?
Why?

With having no philological education, I do not have any kind of relationship to translation
theories. They simply do not exist for me. I have never been taught them and I have
always thought that translation is a kind of art and craft. It is something that you can either
do or not. That is why I have never had any kind of interest in translation theories. I know

how to do the job, and that is what matters the most.

Do you think any translation theory could be applicable to the Finnegans Wake?

As Senn put in one of his interviews, “In some odd way, I think it [Finnegans Wake] is
even easier to translate because the normal kind of... criteria don’t apply. It’s futile to
say, ‘but there’s a meaning you didn’t get’. Of course, there are many meanings you don’t
get”.® So I do not think that any translation theory could be applicable to the Wake. It is
a book beyond all kind of logic or rules. When I was a little girl, I used to go to an Art
School and my teacher used to tell me all the time “You cannot put the pencil in such a
way”’, “You cannot combine colours and graphics”, “Do not put your hand on the painting

or it will get ruined” and many other rules, and I was never good at drawing, until one day

¢ From “Interview with Fritz Senn”, by Vitor Alevato do Amaral. Qorpus, v.9 n. 3 dez 2019, p. 172. [Editors’
note. |
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I sent every rule to hell and started painting the way I wanted. I have the same sense about
Joyce and the Wake. As if Joyce had always been told the rules for novel writing and one
day he simply discarded all of those rules and wrote the Wake. Therefore, no theory can

be applicable to the Wake.

Do you think the Finnegans Wake translator can be considered a co-author of the
book? Why?

As Senn suggested, “translations should be admired, not trusted”, meaning that each
and every literary text is a mere interpretation of the translator. He stresses the same
idea in “Transmutation in Disgress”, suggesting that “translation is inevitably based on
preliminary interpretation: one must determine beforehand what a passage ‘means’ even
if ‘meaning’ can never be defined. The question then becomes — which of the multiple
interpretations to be preferred?””’. Hence, each new translation is somewhat a new
approach to the text. Therefore, the task of the translator is not only to convert words from
one language to another, but at the same time convey the meaning behind each word,
which becomes rather tricky when dealing with Finnegans Wake and especially while
translating it into the Georgian language.

The idea on the importance of interpretation can be traced in Finn Fordham’s book Lots
of Fun at Finnegans Wake (Oxford University Press, 2007) where Fordham argues that
“Finnegans Wake for Fritz Senn is what we do with it. But it is also what it does with us.
We produce a Wake by the way we steer, but we also steer by the Wake that we produce”.
Although it is arguable whether the translator should interpret or merely render
the sentences from one language into another, Salman Rushdie with his Imaginary
Homelands comes to one’s mind, where Rushdie suggests that “The word ‘translation’
comes, etymologically, from the Latin for ‘bearing across’. Having been borne across the
world, we are translated men. It is normally supposed that something always gets lost in
translation; I cling obstinately to the notion that something can also be gained.”

Hence, the translator becomes somehow the co-author of the Wake. You lose
something, but at the same time the target language, culture and literature gains so

much from the translation.

Can you talk about the inherent characteristics of the Georgian language and how was

the encounter between Wakean language and Georgian?

7 From “Transmutation in Disgress”, by Fritz Senn, James Joyce Quarterly, vol. 47, no. 4, 2010, p. 550.
[Interviewer’s note.]
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Translating Joyce’s “édition de ténébres” into Georgian is a rather hard and complicated

task. Let’s have a look at several examples: one “normal” sentence on page 485 reads:

“Are we speachin d’anglas landadge or are you sprakin sea Djoytsch?” (FIW 485.12-13).

Even with a basic knowledge of French and German the reader can understand what

Joyce is implying, and thus when translating it either in French or German it is possible

to render the wordplay. However, this wordplay gets lost no matter how creative and

inventive a Georgian translator might be. In Georgian “speachin/sprakin” is saubari/
laparaki (bsmdsto, cms3sts30), “d’anglas’ inglisuri (06gcmolwmton), “landadge” (land,
language) mitsa/ena (90§s, 96s), “Djoytsch” germanuli (396856vemo). What is more,

“sea” on the one hand is “sea” and on the other refers to the German word “Sie”. To show

another example, in the word “grandsumer” (FW 152.21), “sumer” can be understood as

Sumerians as well as summer, whereas in Georgian Sumerian is shumeri (3v9390) and

summer zapkhuli (6s3bmo), and therefore the translators task is to find an adequate

translation — or namely to invent a new word that will fit in Georgian. These are just two
mere examples, whereas Finnegans Wake is full of such words, creating a nightmare for
the Georgian translator.

The thing is that Georgian Language belongs to the Kartvelian languages, which does

not belong to the Indo-European family. The Kartvelian language family consists of four

closely related languages — Georgian, Svan, Megrelian (chiefly spoken in Northwest

Georgia) and Laz (chiefly spoken along the Black Sea coast of Turkey, from Melyat,

Rize, to the Georgian frontier) —, which form a dialect continuum. Thus, it is no wonder

that Georgian grammar is remarkably different from those of European languages and

has many distinct features, such as split ergativity and a polypersonal verb agreement
system, which makes translating Finnegans Wake a nightmaze of “Catchecatche and

couchamed!” (FW 502.28)

What makes the translation linguistically difficult into Georgian are the following topics:

1 Georgian grammar is remarkably different from those of European languages and
has many distinct features, such as split ergativity and a polypersonal verb agree-
ment system,;

2. Georgian script also makes no distinction between upper and lower case;

3. in the case of the personal pronouns he/she/it, in Georgian there is only one equi-
valent, is (o), without specifying the gender; and the same happens in the case of
the possessive pronouns, where his/her/its equals to misi (QoLo).

All those topics mentioned above play an important role in Finnegans Wake and

one has to be rather creative in order to find a way out from this maze. The several
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following examples in English and Georgian would serve better in illustrating the
problems named above:
1. He lifts the lifewand and the dumb speak (FW 195.5)

0030 bymdo 00ndL LogmEbmol 339MbL s 3Ybxo mMedsms 3L 0fydu.

Georgian is unable to specify gender, thus instead of “he” I had to write “lad”, so that the

Georgian reader would see that it is a “he” who “lifts the lifewand”.

2. The Mookse and The Gripes. (FW 152.15)
333530 3gmoobs s Yy1mdbol 35Lsbnd.
dgmos 3mcosghdgmos LozmEado 3 YMOs, momnJmL Mmd J3sco
65330309, smdmymo Bogmmaenlo 3s3sboMmosco dmps 333035600,
memnb Mmoo Joosgndl, Josandl s Mmimeydl, mMmobnd mwolo
3sx3b600006 8335030 ToLo IByMos s Yyhdybmdzs Mmmdo
3906y mmo, byby Fodbymmo, shgBolnmo sHBMydoom, dyhdbymaco
3053 OINANOMBL, NOIMOIE 3sMdol, dstmEbosd oy dgbycoss
®090 3oL dstcoo.

The classical fable by Aesop, The Fox and the Grapes, is retold in chapter VI of Finnegans
Wake, but both the Fox and the Grapes are loaded with allusions: a) Mookse: fox, space,
stone, bishop’s apron, Latin/Roman, right bank, Adrian IV, London, deaf, pope; moocow,
mouse; b) Gripes (gripe, grasp, seizure, fast hold) + gripes (pinching and spasmodic pain
in the intestines + spasmodic stomach cramps, constipation and diarrhoea, possibly the
result of nervous tension, which had been Hitler’s curse since childhood and only grew
more severe as he aged) + grapes, time, tree, handkerchief, Greek/Russian, left bank,
Barbarossa, Dublin, blind, heretic.

In the Georgian translation one could not have simply put Melia da Kurdzeni (89¢mos cos
Ymcdnbo) and thus it needed to be accompanied by a small paragraph conveying all the

possible meaning that Joyce used.

3. all her rillringlets shaking, rocks drops in her tachie, tramtokens in
her hair, all waived to a point and then all inuendation.... (FW 194.30-32)
d0bstglLogzom  sBsmmmo  mdgdo  39F9s,  hsbors  Fbsh By
hodmy 3mbfosmmydos, sd60)31dol dsgndo hendsgmndos 09d5dd0, yzgms
9 GobE&omdos 359hogdnmo s 9oy 0dmds. . ..
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Joyce extensively uses the repetition of “her” in this sentence, which I have omitted in
the translation, because the description of the shaking “curled lock or tress of hair” gives
the reader the sense that the author is talking about a female and it does not need to be
highlighted (at least when one cannot render it stressing “her”, it is a better idea not to

complicate the sentence).

4. “Shyr she’s nearly as badher as him herself” (FW 198.9)
s 00 J3s Mbros oLog 0LH03Y 30, MmamME HL e30L 833

This sentence was much harder to translate than the previous example, because it is
mainly based on pronouns, with she (female), her (female), him (male) and her (female),
which cannot be merely transformed into Georgian, thus my choice in this case was to
translate the contents of the sentence and what Joyce meant (or presumably what I think

Joyce meant).

Did you try to bring Georgian culture into your translation? Can you give examples?

In a lecture held at Cornell University, on March 4, 1983 dealing with Walter Benjamin’s
The Task of the Translator, Paul de Man argued, that “The translation belongs not to the
life of the original, the original is already dead, but the translation belongs to the afterlife
of the original, thus assuming and confirming the death of the original [....] translation also
reveals the death of the original’®’. The idea of “the death of the original” at a glance seems
quite plausible, because sometimes translations are unable to convey the style or the depths
of the original work, but at the same time a good translation becomes “an afterlife” of the
original, enriching the culture of the translating country. Vakhtang Chelidze, Georgian
literary critic and translator, in his article “About Translation” argues that “translated work
becomes somewhat the ‘property’ of the target language, because it becomes an inseparable
part of its literature’. The same idea is explored by Benjamin, who viewed that “the task
of the translator consists in finding that intended effect [/ntention] upon the language into

which he is translating which produces in it the echo of the original'’.

8 From “‘Conclusions’ Walter Benjamin’s ‘The Task of the Translator’”, by Paul De Man, Yale French
Studies, March 4, no. 69, 1985, p. 38. [Editors’ note.]

° From “About Translation”, by Vakhtang Chelidze apud Tamar Gelashvili, Transforming Shem into
Shermadin (Some Difficulties of Translating Chapter VII of Finnegans Wake), in: International
Conference JAMES JOYCE AND THE WORLD, Ivane Javakhishvili Tbilisi State University, Tbilisi,
2020, p. 67. [Interviewer’s note. |

0 From “The Task of the Translator”, by Walter Benjamin, translated by Harry Zohn, llluminations: Essays
and Reflections, edited by Hannah Arendt, Schocken Books, 1968, p. 76. [Editors’ note].
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Thus, my answer is YES. I tried to bring in Georgian Culture into my translation, because
it would make the text more accessible for the Georgian readers. My task as a translator
was not only to be a new chapter in the History of Translating Joyce, but to enhance the
Georgian language, culture and literature as well. Moreover, while translating Finnegans
Wake, the translator should not aim at conveying all the possible meanings that Joyce
might have meant, but to interpret the text in such a way that it becomes understandable
for the readers in the target language. As Joyce himself outlined “One should not pay any
particular attention to the allusions to place names, historical events, literary happenings
and personalities, but let the linguistic phenomenon affect one as such”.

For example, I have inserted some Georgian dialects, Aphorisms, extracts from Georgian
writers’ poems or novels or short stories. It is arguable, whether I had the right or not, but
I am pretty sure Joyce himself would have liked all the world-play that fit naturally and

did not create a sense of artificiality.

Do you have a favourite part of the work? Can you comment on the reason and quote it?
A rather hard question, it is. I would say chapter VIII, because of its musicality and fluidity.
Another reason why I love this part is because of the illustrations that I have done for this

chapter. Moreover, it was the first chapter that I translated and printed as a separate book.

How was the reception of your translation by the general public and by the academy?

Unbelievably good. During the whole working process, I used to hold public readings of
various extracts that I had been working on. I remember the first time I announced such a
reading, I was quite sceptical, and my mom even joked there will be only three of us there:
you, me and the translation. But to our amazement a lot of people showed up: students
from various faculties, professors, writers, translators, even clergymen. They listened, had
absolutely sincere and adequate reactions, and that was when I thought that I had been
doing something right, when “normal” people suddenly started to understand Finnegans
Wake in Georgian. I held many of such readings afterwards and it was always met with
great interest. Of course, not everybody was in favour of me or my translation, some
‘established’ critics and literary figures were against “a young girl” translating Finnegans
Wake and I even had harsh debates with them, but throughout the whole translation process

there were more supporters and encouragers than jealous, angry, little men.

In this context, how is the research and reception not only of the Finnegans Wake, but

also of the rest of Joyce’s work (Bloomsday, incentives, etc.)?

Qorpus v. 14 n. 3 out 24 / Edi¢ao especial James Joyce / ISSN 2237-0617 245



All of Joyce’s works have been translated into Georgian, some even twice, as already
noted. There is a Joyce Reading Group at Kutaisi State University under the supervision
of Professor Eliso Pantskahava and a Joyce Reading Group at Tbilisi University under
my supervision. There is a James Joyce Georgian Association, with Professor Irakli
Tskhvediani being the President of the association.

We have been holding Bloomsday Celebrations for over 5 years already and we do hope

to continue it in the future.

Are there other Finnegans Wake translations (excerpts, chapters etc.) into Georgian?
Are there projects? Which Joyce books are translated?

There is no other Wake translation, but I intend to continue translating it.

Now we can proudly say that nearly all of Joyce’s works have been translated into
Georgianand that Finnegans Wake is a work in progress, which I do hope to continue as

soon as I get either a grant or a scholarship.

Do you know translations of the Finnegans Wake to other languages? Which ones and
what do you think of them?

Yes. First of all, Fritz [Senn] has most of them at the Zurich James Joyce Foundation and
it is always a pleasure looking at other translations in various languages, even if you do
not understand the language, I do think it is a rather enjoyable task.

My favourite one is the Italian Translation of Finnegans Wake by Enrico Terrinoni, whom
I have met in Rome many times and with whom I have had a chance to talk a lot about
Joyce, translation and other things.

[ am also very fond of Dirce Waltrick do Amarante. I have read many articles by her about
Joyce and translation, and despite not knowing the language I have always had the sense
that her translation would have been a really enjoyable thing to read.

The Turkish translation of Finnegans Wake also seems quite interesting, in a sense that
there are a great deal of references or allusions on Turkey, which in a sense would have
made the task for the Turkish translator a bit easier.

[ am really interested in the Chinese translation of Finnegans Wake, where the
translator to re-create some of the sounds of the novel, had to create new Chinese
characters — a notable hoop to jump through considering Chinese already has tens of
thousands of characters.

I personally think that all those translations and the interest towards Finnegans Wake around

the world is that everyone and every nation can find something for them in the book.
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Moreover, as Amarante put it “translation always makes something new emerge from
the text and brings to light aspects of interpretation, for we cannot translate without
interpreting. To translate Finnegans Wake means working with interpretations. Choosing
one interpretation and making it emerge, we often end up obscuring others. Translation

also makes the text emerge as a mirage, because the original text is and is not there”!'.

What is your opinion on the translation of Finnegans Wake itself, which for a long
time was considered by the critics as untranslatable?

George Steiner in After Babel talks about the “plurality of languages™ and suggests that
it “embodies a move away from unison and acceptance — the Gregorian homophonic
— to the polyphonic, ultimately divergent fascination of manifold specificity. Each
different tongue offers its own denial of determinism. ‘The world’, it says, ‘can be other’.
Ambiguity, polysemy, opaqueness, the violation of grammatical and logical sequences,
reciprocal incomprehensions, the capacity to lie these are not pathologies of language but
the roots of its genius”'?. This plurality of languages makes the translation of Finnegans
Wake at the same time a rather hard as well as a tricky task. The notion that Finnegans
Wake is “untranslatable” has become some kind of a cliché in Joyce scholarship. Umberto
Eco even claimed that Finnegans Wake is “pointless to translate”'® because, by virtue (or
vice) of its multilingualism, it is already translated. Nevertheless, Finnegans Wake has
been translated into numerous languages.

Translators of Joyce in general and particularly Finnegans Wake need to strive in particular
against two tendencies that are apparent in the process of translation: the tendency to
homogenise the source text, especially where the target language is present as an embedded

language within the source text'¥, and the tendency to correct ‘errors’ in the source text.

As Fritz Senn notes, “apparent flaws are ironed out in translations; arrangements become
more orderly. [...] Errors are prone to being inertly rectified”. Therefore, we can argue

that to correct is to homogenise. '’

1 From FINNEGANS WAKE: A Tentative Crossing in Portuguese....., by Dirce Waltrick do Amarante.
Available at: https://tinyurl.com/mehpmrnh. Accessed in: 15 July 2024. [Interviewer’s note]

12 From After Babel: Aspects of Language and Translation, by George Steiner, Oxford UP, 1976, p. 234-
235. [Editors’ note.]

13 From Experiences in Translation, by Umberto Eco, Toronto University Press, 2001, p. 108.
[Interviewer’s note.]

4 From Multilingualism and Translation, by Rainie Grutman, Routledge Encyclopedia of Translation
Studies, ed. Mona Baker and Kirsten Malmkjaer, London: Routledge, 1998 , p. 160 [Interviewer’s note. ]
15 From “Transmutation in Disgress”, by Fritz Senn, James Joyce Quarterly, vol. 47, no. 4, 2010, p. 537.
[Interviewer’s note.]
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After bringing HCE and ALP to life in Georgia, what will be your next steps in the
Joycean chaosmos?

Currently I have applied for a grant at Shota Rustaveli National Science Foundation
entitled Political Discourse in Irish Modernist and Post-Modernist Literature (James
Joyce, Flann O’Brien, Frank McGuinness), and if I get it, it will enable me to do my
research on this topic, go to various research centres and publish a monograph. So let’s

see what the future holds.
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Interview with Mario Murgia

Vitor Alevato do Amaral!

Universidade Federal Fluminense

Mario Murgia

Is Dublineses a collective or a collaborative translation, in other words, did each
translator work independently or did the seven translators work as a team? If collective,
was there any instruction or guideline that the translators must follow? If collaborative,
how did the teamwork evolve?

Dublineses was a collaborative translation from beginning to end. Each translator would
provide a first draft that would then be read by the rest of the members of the Translation
Seminar. Then, after a series of careful readings, each member of the seminar would
give their opinions, recommendations, and corrections to their colleagues, who in turn
would accept or reject everyone else’s comments according to their own vision of the
translational process. All translators were required to turn in a finalised version, which

would then be re-read by the Seminar as a group. This series of readings, corrections, and

! Professor de Literaturas de Lingua Inglesa do Departamento de Letras Modernas da Universidade Federal
Fluminense (UFF). E-mail: vitoramaral@id.uff.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7838-5965
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re-readings ensured a comprehensive and detailed interpretation and versioning of each

one of the short stories, individually, and Joyce’s Dubliners as a narrative continuum.

Dublineses was an initiative of the Permanent Literary Translation Seminar. Tell us
about it.

The Seminario Permanente de Traduccion Literaria de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM (Continuing Seminar of Literary Translation at the School of Philosophy and Literature,
UNAM) has been taking on significant translation projects for over 25 years. The group is
comprised of scholars, poets, writers, and translators who are interested in disseminating influential
works of literature among readers and audiences in Mexico and the rest of Spanish-speaking
America. Its members are Flora Botton-Burla, Charlotte Broad, Eva Cruz Yafiez, Marina Fe,
Mobnica Mansour, Mario Murgia, and Federico Patan. Prose and poetry works by salient writers
from the US, Great Britain, Ireland, Anglophone Africa, and other English-speaking nations and

regions of the world have been translated by the Seminar over the past three decades.

Did the translation have a specific purpose or a specific target?

In the case of Dublineses, the Seminar decided to translate Joyce’s famous collection of
short stories because, even though the volume had been translated in Argentina, Cuba,
and Spain, there existed no Mexican translations of it. Mexico is the country with the
largest number of Spanish-speakers in the world, and we thought that a pivotal work
of literature like Dubliners would be worthwhile versioning in the linguistic register of
Mexico, for Mexicans, and possibly for other readerships who might consider that country

a translation hub in the contemporary Spanish-speaking world.

How does Dublineses distinguish itself from the other Spanish-language translations?
A few weeks after Dublineses finally saw the light of day, a book review titled ‘Dublineses
sin gilipollas’ came out in an on-line literary magazine. A rough English translation of the
title would be ‘Dubliners without Wankers.” ‘Gilipollas’ is an Ibero-Spanish derogatory
term that does not really make much sense outside of Spain. As can be guessed, the
reviewer perceived what the main purpose of Dublineses actually was—to present a
translation of Joyce that would eventually break from the widespread canon of Ibero-
Spanish translation, while it also retained a high level of understanding for speakers
of other varieties of the Spanish language across the Americas. Also, new generations
of readers always seem to need new translations of seminal literary works. Dublineses

hopefully intends to fulfill that need in Joyce’s case.
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You translated “The Sisters”, “An Encounter”, and “Counterparts”. Could you
comment on at least one particularly challenging part in each short story?

The main challenge in translating all of those three stories was to keep them as descriptive
and suggestive as they are in English without unwillingly overexplaining specific situations,
contexts, or attitudes on the part of the main characters. As we all know, all of those stories
take place, fictionally, in Dublin at the turn of the 20w century, which might make them
appear significantly foreign for Latin American audiences. In this sense, it was difficult for
us to maintain a decent degree of ‘recognisability’ or rapport between characters and readers
with regard to their special circumstances. This is particularly true of ‘The Sisters,” where
itwas imperative to maintain an ominous sense of secrecy and moral ambiguity. In the case of
‘Counterparts,’ it was complicated to mark a difference between the registers of adult characters
and the plaintive, profoundly painful turn of phrase of the child appearing almost at the end
of the story. Joyce is a master of ventriloquy, and oftentimes—especially in Dubliners, where
very young characters play central roles—the age gap that manifests itself through language
and characterization can be hard to replicate, or even imitate, in translation. The same can be
said about ‘An Encounter,” where an added difficulty is the narrator’s point of view—here the
narrative voice explores a distant past that is mediated by the inevitability of growing up in an
environment of both ambiguous morality and social stagnation. Of course, Joyce’s decidedly
local, highly idiosyncratic, and somewhat outdated vocabulary can be a true challenge when

it comes down to trying to find equally evocative terms or allusions in (Mexican) Spanish.

You translated “An Encounter” with Flora Botton-Burla. How was translating a
quatre mains?

Translating with Flora Botton-Burla was an absolute delight, in the sense that we were
there for each other whenever there was a need to interpret or even re-interpret certain
passages, turns of phrase, allusions, or even single words or expressions. Not surprisingly,
four eyes can see better than a mere two. We spent together every single minute of the
translational process. The exchange of impressions, ideas, experiences, and linguistic
possibilities made whole enterprise not only more enjoyable but also highly efficient,
both in terms of timing and versioning. By the mid-second paragraph of the short story,

we already were able to end each other’s translated sentences. Literally.

Did you read or consult with other translations of Dubliners in any language?
Personally, I did not resort to any other Spanish translations while conducting my own. I

wanted to keep myself from being overtly influenced by the great writers and translators who
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has preceded me in the task of reinterpreting and rewriting Dubliners. It was only after I had
finished translating the stories I had chosen that I read Guillermo Cabrera Infante’s Cuban
version, very attentively, to see how far off the mark I had wandered. Luckily, and for the

most part, our divergences were almost exclusively linguistic rather than interpretive.

What is the importance of a Mexican translation of Dubliners?

If there is any true importance to Dublineses, that is for its readers to decide. I would like
to think, however, that our translation has been a peculiar contribution to the international
Joycean canon in terms of the renewed, refreshed readings the volume may inspire. Every
new translation of a ‘classical’ or ‘canonical’ work of literature will undoubtedly attract
the attention of readerships who are willing to explore alternative possibilities for well-
known, well-loved (or even much-hated) authors and texts. Let us hope that Dublineses

will not be the exception.

In the “Note on the translation”, Rafael Vargas rebukes the Argentinianisms used
by Oscar Muslera and the Cubanisms used by Guillermo Cabrera-Infante in their
translations. By contrast, he praises the Mexican Dublineses for “having as few localisms
as possible” and “being free from any foreign accent”. But a Mexican translation
deprived of any Mexicanism would be Un-Mexican, would it not? And a translation free
from foreignness runs the risk of flattening one of the most noticeable characteristics
in Dubliners: Joyce’s “foreign” English, does it not? Were the translators trying to
achieve a standard-Spanish translation?

We all have accents. No translator is ever free from his accent, just like no author can ever
claim that he or she is linguistically or literarily neutral. Neutrality is an impossibility, at
least in the realm of translation, and happily so. As ‘neutral’ as Dublineses may sound,
I am sure that there is still a Mexican whiff to its linguistic arrangement. When in ‘A
Little Cloud,” or ‘Una nubecita,” Ignatius Gallagher says ‘Yo tomo el mio derecho’ [1
take mine straight], referring to the way he drinks his whisky, I am sure he sounds at
least half-Mexican. The same goes for Mr Bell in ‘A Mother,” or ‘Una Madre,” when
he shouts ‘;Chocalas!” (or ‘Shake!’—a hand, that is). I take Muslera’s comments as a
compliment, however, because he has acknowledged the Seminario’s efforts to reach a
wider readership while still retaining a certain degree of local flavour. I would like to
think that have rendered Joyce a discretely-local-yet-highly-recognisable dweller of the

wide and varied Hispanosphere.
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Entrevista com Sam Slote

Victor Fermino da Silva!

Universidade de Sdo Paulo

Sam Slote

Nesta entrevista, Sam Slote, professor do Departamento de Inglés e codiretor da pds-
graduacdo em Literatura Irlandesa no Trinity College Dublin, responde a perguntas sobre o
legado joyciano dentro e fora da sala de aula. Slote concentra sua pesquisa em Modernismos
de James Joyce e de Samuel Beckett. Além de livros sobre Joyce, ja publicou obras sobre
Nabokov, Woolf, Proust, Borges, Mallarmé, Dante e Elvis. Em 2022, no centenario da
publicagdo de Ulysses, Slote publicou, com Marc A. Mamigonian (diretor da National
Association for Armenian Studies and Research) e John Turner (pesquisador da Brandeis
University com diversos artigos publicados na James Joyce Quarterly), Annotations to
James Joyce’s Ulysses, um livro de notas para a leitura do romance de Joyce que vem a
complementar e, em alguns casos, corrigir, o classico Ulysses Annotated, de Don Gifford.

A entrevista foi realizada no dia 2 de novembro de 2023, dentro do Trinity College
Dublin, como parte da pesquisa de doutorado-sanduiche no Trinity College de Victor
Fermino da Silva.

Link para a entrevista

! Bacharel em Jornalismo e mestre em Comunicagdo pela Universidade Metodista de Sdo Paulo (UMESP)
e doutorando em Educacdo pela Universidade de Sao Paulo (USP). E-mail: vitoramaral@id.uff.br. Orcid:
https://orcid.org/0000-0001-6112-0936
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https://youtu.be/f-umS2EvJfU

Interview with Sam Slote

Victor Fermino da Silva?

Universidade de Sdo Paulo

In this interview, Sam Slote, professor in the English Department and co-director
of the postgraduate course in Irish Literature at Trinity College Dublin, answers questions
about the Joycean legacy inside and outside the classroom. Slote focuses his research on
Modernisms by James Joyce and Samuel Beckett. In addition to books about Joyce, he
has published works on Nabokov, Woolf, Proust, Borges, Mallarmé, Dante and Elvis.
In 2022, on the centenary of the publication of Ulysses, Slote published, with Marc A.
Mamigonian (director of the National Association for Armenian Studies and Research)
and John Turner (researcher at Brandeis University with several previous publications in
the James Joyce Quarterly), Annotations to James Joyce's Ulysses, a book of notes for
reading Joyce’s novel that complements and, in some cases, corrects the classic Ulysses
Annotated, by Don Gifford.

The interview was carried out on November 2, 2023, within Trinity College

Dublin, as part of Victor Fermino da Silva’s sandwich doctoral research at Trinity College.

Link to the interview

2 Graduated in Journalism and earned a Master’s degree in Communication from the Universidade Metodista
de Sdao Paulo (UMESP); PhD candidate in Education at the Universidade de Sao Paulo (USP). E-mail:
vitoramaral@id.uff.br. Orcid: https://orcid.org/0000-0001-6112-0936
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